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Bütün zamanlar için içten sözler, 

Güzel şarkılar biriktirmektir edebiyat…

Değerli okuyucular,

Sizlere Maarifname Dergimizin dördüncü sayısıyla “Merhaba” diyoruz. 

Derginin bu sayısı, dünyada ve ülkemizde yaşanan Yeni Koronavirüs COVİD 

19 Pandemisinin yaşandığı bir döneme denk geldi. Okulların kapalı olduğu bu 

alışılmadık ortamda yazmak ve evlere kapanmak aynı zamanda duygusal bir 

iklim yarattı. Bu sayımızın gecikme nedeni ise söz konusu salgın. Hepimize 

büyük geçmiş olsun şimdiden. 

Dergimizin bu sayısını ağırlıklı olarak okuma konusuna ayırdık. Yapılan 

okumalara ilişkin değerlendirmelere yer verdik. Eğitim, kültür, sanat konuları 

yine bu sayımızda da yerini almış oldu. Dergimize yazan öğrencilerimiz ve 

öğretmenlerimiz heyecanla ve istekle yazılarını yazdılar. Emeklerinden dolayı 

yazar arkadaşlarımıza teşekkür ediyorum.

Dergimizin bu sayısı içerik olarak, kitap okumalara ilişkin bolca değerlendirme 

yazısı bulacaksınız. “Hayatın Satır Aralarını Okumak” konulu çalışmamızın 

değerlendirme yazıları yerini aldı. Çeşitli temalarda öykü ve şiirler; deneme 

ve eleştiri yazılarına yer verdik. Derginin giderek kendi kimliğini bulduğunu 

söylemek abartı olmayacaktır. Dosya olarak, edebiyatımızın çınarlarından 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ı şehir, dil, üslup kimliği ile ele aldık.

Edebiyat, her zaman olduğu gibi hayata sarılmanın, estetik duygu 

geliştirmenin önemli olanaklarından birini sunuyor. Okumak ve yazmak, 

yalnızca düşünceyi değil, insanın kendini tamamlamasını ve geliştirmesini 

kolaylaştırıyor. Yazmanın kalıcı hâle gelmesi ise dünyayı zenginleştiriyor, 

daha yaşanır kılıyor.

Medeniyet, kelimelerden, kelâmdan bağımsız bir şekilde ele alınamaz. Eğitim 

dünyasında, dergilerin; dolayısıyla yazmanın önemi yadsınamaz. Malatya İl 

Milli Eğitim Müdürlüğü olarak bu kültürün yaygınlaşmasına bir nebze de olsa 

katkıda bulunabiliyorsak ne mutlu bize. 

Dergimizde emeği olan herkese kucak dolusu teşekkür ve sevgilerimizi 

sunuyoruz. Sonraki sayamızda görüşmek dileği ile…   

Herkese iyi okumalar…
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Kurşun kalem
ALI TATLI
MILLI EĞITIM MÜDÜRÜ 

Gözleri eski tarihlerden kömür karası, harfleri öğrendi kalem. 
Taştan parşömene bir yolculuktu. 
Sözleri öptü kalem. 
Kurşuni bir renkte duruldu yazı. 
Biriktirdi yüzyılların uzun şarkılarını.
Âdem’den gelir dili, sonra şiiri öğrendi kalem.

K
alem; sözün yazıyla ilk buluşmasının uzun 
tarihidir. Okumak ve yazmak, belki de ka-
dim hafızasını, bilgeliğini kalemden almıştır. 
Çivi yazısının rüyasıdır kalem; Sümerlerin 
insanlığa armağan ettiği öyle zarif  bir ses 

ki o ses binyıllardır hâlâ kulağımızda gezer durur. 
İnsan, Âdem’den sonra en çok kaleme ve kelama 
borçludur. 

Kalem, estetik ve zarif  bir sözcüdür. Duygu ve 
düş/üncenin akışına aracılık eder. Çoğu kez elimize 
kalemi almadan ilham gelmez, kelimeler tökezler, 
cümleler dizilmez. İnsanla kalem arasındaki ilişki 
bilgecedir, kalem insanla anlam ve değer kazanır. 
“Eli kalem tutan” insan, zarif  bir hayatın öznesidir. 
Sözlerini seçer ve heybesinde bütün dillerin kelime-
leri vardır. Uzun bir ırmak bir denize karışıncaya 
kadar bütün derelerin suyunu içine alır, işte kalem 
mürekkebini o denizden alır. 

Kurşun kalem, kilden ve grafitten yapılıp basılmış 
bir parçadan ve ayrıca tahta kasanın yapısından 
dolayı kalemlerden oluşan bir tür kalemdir. “Ka-
lemlerin şahıdır!” dense yeridir. 

Gövde yapısı genellikle ahşap olan kalemler, önce 
parmakların arasına oturtulurken keyif  verir. Silmekle 
yazmak arasındaki eylemin sahibi olan kurşun kalem 
okulla, sınıfla; öğretmenle ilk tanışıklığımızdır. 

Hepimizin hayat hikâyesi bir kurşun ka-
lemle başlar…

Kurşun kalem, kalemlerin en işçi olanıdır. Ka-
lemlerin acemisi ve ustasıdır. Silginin ve kalemtıraşın 
arasında geçen uzun bir ömürdür. Kurşun kalemle 
yazmak, biz öğretmenler için bundan fazlasıdır. Bir 
çocuğun eline kurşun kalemi tutuşturduğumuz o an, 
bir hayata ilk dokunuştur. 

Bir çocuk, kalemiyle birlikte büyür; bunu 
en iyi öğretmenler bilir.

En çok şiire yakışır kurşun kalem. Kelimeler 
dizeye oturuncaya kadar kurşun kalemin yakasını 
bırakmaz. Çizmek, yazmak, kelimelere yeniden 
yeniden kalemin gözüyle bakmak… onun üzerinden 
dünyayı okumak, kalemi önemli kılar. 

En çok şiire yakışır kurşun kalem. 
Kelimeler dizeye oturuncaya kadar 
kurşun kalemin yakasını bırakmaz. 
Çizmek, yazmak, kelimelere 
yeniden yeniden kalemin gözüyle 
bakmak… onun üzerinden dünyayı 
okumak, kalemi önemli kılar. 



YIL: 2020  SAYI: 4  5

deneme

Dört mevsimi kurşun kalemle çizeriz; rüzgârın 
yüzünü, eylülün saçlarını, ırmağın kıyılarını, kar 
yağışını… Uyakları, redifleri, Karacaoğlan’ı, Fuzuli’yi 
ondan öğrendik. Ondan öğrendik alfabeyi, kelime-
lerin renklerini, uzunluğunu yolların. Ömrümüze 
bir dipnot düşürmeyi de…

İnsan tasarımcıdır; kurşun kalem çizgilerle yol 
gösterir bizlere. O çizgilerden bir dünya kurar ve 
o dünyanın içine sığdırır düşlerini, düşüncelerini. 

Hayat karakalem çizgilerdir. 
Karakalem resim çizmek, dünyamızdaki so-

kak başlarından başımızı çıkarıp bakmak, yeniden 
öğrenmek demektir. Kalemle yeniden öğreniriz, 

çünkü kalem insanı elinden tutar ve öğrenmeye 
sürükler… Bir tablodan fısıldar o çizgiler. Bilirsiniz, 
bir karakalem oradadır ve gözlerinizle, ellerinizle 
konuşmak ister. 

Kalemin hikâyesi insanın hikâyesine benzer; 
kalem düşünür, kalem ağlar, kalem güler… 
Hayatın kalemi kırılmaya görsün; tuzla buz 
olur dünya. Ceketimizi alıp gitsek de tortusu 
kalır içimizde. 

Kalem, bizlere kimsesizliği unutturur, muhabbet 
ortamı sağlar bu yalnız dünyada, acılı gezegende. 
Anlarız, kalem ve kelam olmadan anlamsızdır 
dünya…
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Demokrasi ve eğitim
DR. ASLI AĞIROĞLU BAKIR

D
emokrasi kavramı yüzyıllar boyunca 
tartışılmış, uygulanmaya çalışıldığı her 
dönemde hem taraftarlarını ve hem de 
karşıtlarını oluşturmuş çok önemli bir 
yönetim şeklidir. Egemenliğin halka ait 

olduğunu savunarak iktidarı halka dayandıran 
demokrasi rejimi (Demirbolat, 1997: 144); halk 
tarafından seçilen temsilcilerin, yine son denetim-
lerini halkın yapacağı bir düzende halkı yönetmesi 
olarak (Türkoğlu (1996: 142) da ifade edilmektedir.

Tarih sürecinde demokrasiye karşı çok farklı bakış 
açıları geliştirilmiş olsa da demokrasinin bölünmezlik 
ve evrensellik ilkeleri çerçevesinde bütün insanlara 
eşit hakların tanındığı, bu hakların yasalarla da 
korunduğu bir rejim olduğu konusunda büyük bir 
fikir birliğinden bahsetmek mümkündür (Gülmez, 
2001: 82). Bu bağlamda Dahl (2000: 9), demokrasinin 
uygun koşullarda tekrar ve tekrar icat edilecek bir 
yönetim şekli olduğunu, çünkü toplumların belli 
bir düzeye eriştikten sonra mutlaka demokratik bir 
yönetime ihtiyaç duyacaklarını ifade etmektedir. 
Böylelikle, toplumsal gelişmenin ve çağdaşlaşmanın 
mutlaka demokratik yaşayışı da beraberinde getire-
ceği belirtilmektedir. Demokrasiden bahsedebilmek 
için gerekli olan önemli özellikler en önde özgürlük 
ve eşitlik gelmektedir. Demokratik bir rejimde din, 
dil, ırk, cinsiyet ayrımı yapılmaksızın tüm insanlara 
eşit haklar tanınır ve kanunlar önünde hepsi eşit 

muamele görürler (Büyükkaragöz ve Kesici; 1998: 
1-2-3). Özgürlük ve eşitlik dışında, demokrasinin 
sacayağını tamamlayan bir diğer karakteristiğin 
de laiklik olduğu vurgulanmaktadır (Aslan, 2005).

İlk olarak Eski Yunan’da ortaya çıkan demokrasi 
kavramı, süregelen yüzyıllar içerisinde çeşitli algılayış-
lara da maruz kalmıştır. Eski Yunan’da, günümüzde 
‘Doğrudan Demokrasi’ olarak adlandırılan, tüm 
halkın (köleler, kadınlar ve çocuklar hariç) yönetime 
katılımıyla gerçekleştirilen demokrasi süreci, yerini za-
man içerisinde koşulların da etkisiyle sadece seçilmiş 
kişiler tarafından uygulanan ve halkın iradesi olarak 
adlandırılan ‘Temsili Demokrasi’ye bırakmıştır. 18. 
yy öncesine kadar olan dönemde, Ortaçağ’ın feodal 
yapısı sanayi devrimini hazırlarken, feodal sisteme 
karşı başkaldıran halk, demokratik sürecin toplumsal 
tabanını oluşturmuştur. Bu dönemde gerçekleşen 
Magna Carta (1215), Simon De Montfort (1265), 
Habeas Corpus Act (1676) ve Bill of  Rights (1689) 
düzenlemeleri, demokratikleşme sürecini adım adım 
işleyen mihenk taşları olarak kabul edilmektedir.

18. yy’a gelindiğinde Locke, Montesquieu, 
Rousseau gibi önemli düşünürler, demokrasi reji-
minin oluşmasında ve savunulmasında büyük rol 
oynamışlardır. 1776 yılında tüm insanların eşit ve 
özgür olduğunu savunan ilk belge olan Virginia 
Haklar Bildirgesi’nin imzalanması ve özellikle 1789 
Fransız İhtilali ile “özgürlük, eşitlik ve kardeşlik” 
kavramlarının ön plana çıkması demokrasi bilincinin 
insanlar arasında yayılmasında çok etkili olmuştur. 
20. yüzyılın başlarından itibaren Büyük Buhran gibi 
sancılı bir süreçten geçen demokrasi, 1950’lerden 
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itibaren tüm dünyada çok daha fazla kabul görmüş, 
büyük kitlelerce benimsenmiş ve yıllar geçtikçe 
giderek daha fazla önem kazanmıştır.

Tüm dünyada olduğu gibi, Osmanlı İmparator-
luğu da bu demokrasi dalgasından belli dönemlerde 
etkilenmiş; Sened-i İttifak (1808), Tanzimat Fermanı 
(1839), Islahat Fermanı (1856), Kanuni Esasi (1876) 
ve Meşrutiyet’in ilanı (1908) ile demokrasi yavaş 
yavaş topluma yerleşmeye başlamıştır. 

Cumhuriyet Dönemi’ne gelindiğinde, 1920’de 
kurulan TBMM’nin halk iradesini yansıtması, bu 
dönemin demokratik yönetim anlayışını göstermek-
tedir. 1950’ye kadar tek parti yönetimiyle yönetilen 
Türkiye Cumhuriyeti, bu tarihten itibaren çok partili 
döneme geçiş yaparak demokratikleşme sürecini 
daha da geliştirmiştir (TBMM, 2004).

Demokrasi bilincinin genç kuşaklara aktarılma-
sında toplumun çok önemli bir yeri vardır. Ertürk’e 
göre (1993: 175-177), demokratik yaşam biçimi 
yine demokratik bir yaşayış yoluyla öğrenilebilir. 
Bizden sonra gelecek olan nesillerin de demokra-
siyi benimsemiş, tüm insanları eşit gören ve ırka, 
dine, renge v.b göre ayrımcılık yapmayan bireyler 
olarak yetiştirilebilmesi için önce mevcut toplumun 
bireylerinin demokratik kültürle yoğrulmuş ve onu 
benimsemiş olmaları gerekir. Demokratik bir yöne-
timi diğer alternatiflere tercih etmenin en önemli 
nedenlerinden birisi de, bu yöntemin halka diğer 
yöntemlere oranla daha fazla siyasi eşitlik sağlaya-
bilmesidir (Dahl, 2000: 9). Demokrasilerde siyaset 
ile toplum arasında çok güçlü bir ilişki mevcuttur ve 
vatandaşların gerekli gördüklerinde gösterecekleri 
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tepkileri otoriter bir rejime oranla daha kuvvetlidir 
(Schmidt, 2001: 338).

Günümüzde demokrasi yönetiminin dünyada 
çok kabul görüyor olmasından yola çıkarak, bunun 
tarih boyunca böyle olduğunu düşünmek yanıltıcı 
olacaktır. Zira demokrasi, 18. yüzyılın sonlarına 
kadar özellikle iyi eğitim almış yönetici sınıfı tara-
fından pek de destek görmemiş, ancak 19. yüzyıla 
gelindiğinde tüm dünyada bir demokrasi rüzgarı 
eserek demokrasi yönetiminin günümüzdeki güçlü 
konumunu alması sağlanmıştır (Mayo, 1964: 20-21).

EĞITIM VE DEMOKRASI
Kısaca davranış değiştirme süreci olarak ta-

nımlanan eğitim (Türkoğlu, 1996:1), bireylerin 
aynılaşmasını değil, farklılaşmasını sağlayan bir 
araçtır. Çünkü geleneksel inanışların aksine, her birey 
biriciktir ve dolayısıyla da farklı özelliklere, algılama 
kapasitesine sahiptir. Bu sebeple eğitimin işlevi, bu 
farklılıkları köreltmek değil geliştirmek olmalıdır 
(Özdemir ve Yalın, 1999: 2). Eğitimin diğer bir önemli 
amacı da, öğrencileri hür bilimsel düşünceye sahip, 
olaylara tarafsız olarak farklı açılardan bakabilen, 
görünen sebeplerin dışında da sebep-sonuç ilintisini 
arayan bireyler haline getirmektir (Özdemir ve 
Yalın, 1999:236). Anılan özelliklere sahip bireyler ve 
geleceğin vatandaşlarını yetiştirme, eğitim sürecinin 
demokratikleştirilmesine ve öğrencilere demokrasi 
eğitiminin sağlıklı bir şekilde verilmesine bağlıdır. 

Demokrasilerde eğitim vazgeçilmez bir unsurdur. 
Aslında demokrasiler, eğitimi demokratik bir toplum 
oluşturmanın ön koşulu olarak görürler. Çünkü eğitim 
aracılığıyla sadece birey değil, uzun vadede toplum 
da şekillenmektedir (Yeşil, 2002: 41-42). Dewey’e 
göre (1996: 44), toplum genç nesillerin yaşamlarını 
yönlendirmekle aslında kendi geleceğini de belir-
lemektedir. Ancak demokratik yaşam bilincinin ve 
kültürünün aşılandığı bir nesil, gelecek kuşakların 
da bu bilinçle yetişmesini garanti edebilir. 

Gençlerde demokrasi kültürünün oluşturulabilme-
si için, onlara iyi bir demokrasi eğitiminin verilmesi 
şarttır. Verilen demokrasi eğitimi kuramsal olarak 
kalmamalı; bunun, öğrencilerin gözlemledikleri 
dünyada da davranışsal bir karşılığı olmalıdır. De-
mokrasi eğitimi demek kendini başkalarının yerine 
koyabilme ve olaylara onların gözüyle bakabilme, 
kendisi için istediğini başkaları için de isteyebilme, 
kendisine yapılmasından hoşlanmadığını başkalarına 
da yapmama davranışı kazanma veya kazandırma 
eğitimi demektir. Demokrasi eğitiminin anlamı, 
sınırsız değil, sınırlı hürriyet eğitimidir (Çelikkaya, 
1997: 182-183). Öğrencilere her açıdan kaliteli bir 
eğitimin verilebilmesi, eğitim örgütlerinin niteliği 
ile yakından ilişkilidir. Demokrasi bilincinin ka-
zandırılabilmesi için okullarda ilk önce demokratik 
bir eğitim-öğretim ortamı oluşturulmalıdır. Bu da 
sadece öğrenciler ile öğretmenler arasındaki ilişkileri 
değil, öğretmenlerle yöneticiler ve yine yöneticilerle 
öğrenciler arasındaki ilişkileri de kapsamalıdır. 
Kısaca, sağlıklı bir demokrasi eğitiminin verilmesi 
“okul örgütünün demokratikleştirilmesine” bağlıdır 
(Başaran, 1982: 88).

Okul kültürünün en önemli etkenlerinden bir 
tanesi de okul kuralları (düzenlemeler) dır. Gerek 
yöneticiler, gerekse öğretmenler; kontrolü ve disiplini 
sağlamak için, öğrenciler üzerinde belli bir otorite 
sağlamalıdırlar. Yapılan araştırma sonuçlarının ortaya 

Demokrasi, 18. yüzyılın sonlarına kadar 
özellikle iyi eğitim almış yönetici sınıfı 
tarafından pek de destek görmemiş, 
ancak 19. yüzyıla gelindiğinde tüm 
dünyada bir demokrasi rüzgarı eserek 
demokrasi yönetiminin günümüzdeki 
güçlü konumunu alması sağlanmıştır.



YIL: 2020  SAYI: 4  9

makale

koyduğu gibi, öğrencilere okulda verilen vatandaşlık 
eğitimi, öğrencilerin toplumsal hayattaki davra-
nışlarının temellerini oluşturmaktadır (Bickmore, 
2003: 5). Demokrasi bilincinin aşılanmasında okul 
atmosferinin olduğu kadar, okul yöneticilerinin de 
rolü büyüktür. Değişen dünya koşullarında, okul 
yöneticilerinin de kendilerini geliştirmeleri, yeni-
liklere açık ve uyumlu olmaları, temel bir koşuldur. 
Ancak bu yolla yeni nesil öğrenci ve öğretmenlerin 
beklentilerini karşılayabilirler (Çelik, 2000: 145). 
Bu nedenle, günümüz koşullarında iyi eğitimcile-
rin öğretmenlere ve öğrencilere fikirlerini özgürce 
söyleyebilecekleri, özgürlükçü ve demokratik bir 
eğitim anlayışının hakim olduğu eğitim ortamları 
oluşturmaları gerekmektedir. 

Demokratik bir eğitim için, okul ortamının ve yöne-
ticilerin yanı sıra öğretmenlerin de çok önemli katkıları 
gereklidir. Demokratik sistemin öğretmeni, olayları 
karşılaştırır, öğrencilere rehberlik eder, onlara yalnızca 
bilgileri değil aynı zamanda öğrenmenin yöntemlerini 
de öğretir. Sınıfta uyguladığı yöntemlerde öğrencilerin 
bireysel farklılıklarını göz önünde bulundurup, okuldaki 
diğer öğretmen ve velilerle de sürekli bir iletişim içinde 
olur. Çünkü demokratik bilince sahip bir öğretmen, 
sadece öğreten değil aynı zamanda öğrenen olduğunun 
farkındadır. Merakını yitirmemiştir, olayları gözlemler, 
işinden zevk alır, öğrencilerini derse katarak onların 
fikirlerini özgürce ifade edecekleri bir eğitim ortamı 
oluşturur (Akçay, 2006: 66).

Demokratik eğitim, ancak demokrat öğretmenlerle 
gerçekleştirilebilir. Demokrat öğretmen; sınıfından 
gürültü gelmeyen öğretmen değil, dersleri soru 
soran öğrencilerle dolu, seviyeli tartışmalarla geçen, 
öğrencileri yasaklarla değil, bilgi ve kültürü ile kontrol 
edip yönlendiren öğretmendir. Demokratik koşullarda 
eğitim gören öğrencilerin yaratıcı zekalarının ve 
üretkenliklerinin artacağı bir gerçektir. Çünkü yara-
tıcılık ancak özgür ve demokratik ortamlarda hayat 

bulabilir (Akçay, 2006: 118-123). İnsan hayatına ve 
değerlerine böylesine önemli etkileri olan demokrasi 
kavramını ve uygulamalarını, yeni nesillere aktarmak 
ve benimsetmek en başta toplumların eğitim kurum-
larına düşmektedir. Eğitim kurumlarında sadece 
demokrasi eğitimi değil, aynı zamanda demokratik 
eğitimin de olması zorunludur. Bu konuda en önemli 
görev şüphesiz, öğretmenlere ve okul yöneticilerine 
düşmektedir. 
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MATEMATİK ÖĞRETİMİNDE UZAMSAL YETENEK BECERİLERİ: 

Kâğıt katlama ve zihinsel 
döndürme testleri
DR.ALI İHSAN BORAN

U
zamsal yetenek; Lohman’a (1993) göre bir 
nesneyi görsel olarak çizebilme, yeniden 
düzenleme, başka bir şekle dönüştürebilme 
ve devamını getirebilme olarak; Olkun’a 
(2003) göre nesnelerin iki ve üç boyutlu 

parçalarını zihinde canlandırabilme, döndürebilme 
ve yorumlayabilme yeteneği olarak; Hegarty & Wal-
ler (2005) göre nesnelerin uzamsal yani 3-boyutlu 
görüntülerini çizebilme, bu nesneleri birbirlerine 
dönüştürebilme ve çeşitli problemleri çözmede bu 
nesneleri kullanmalarını sağlayan zihinsel bir faa-
liyet biçimi olarak; Turgut’a (2015) göre üç boyutlu 
uzayda nesneleri zihinsel olarak hareket ettirebilmek, 
zihnindeki nesne parçalarını bir araya getirebilmek 
veya nesneleri parçalayabilmek veya nesneleri farklı 
bir görüş açısıyla görselleştirmek gibi becerilerin 
birleşimi olarak tanımlanmaktadır. Kısaca uzamsal 
zeka; nesneleri döndürme ve öteleme; nesneleri 
parçalarına ayırma ve parçalarına ayrılmış nesneleri 
tekrar birleştirme; nesneleri 2 boyuttan 3 boyuta veya 
3 boyuttan 2 boyuta geçişini sağlayacak şekildeki 
işlemler bütünüdür. (Linn& Petersen, 1985; Lohman, 
1993; McGee, 1979; Olkun, 2003; Turgut, 2015). 

Uzamsal yeteneğe ait birçok farklı tanımlamayla 

beraber uzamsal yetenek üzerine çeşitli sınıflandır-
malar da yapılmaktadır. Yapılan sınıflandırmalarda 
uzamsal görselleştirme, uzamsal yeteneğin en önemli 
alt boyutlarından biri olarak görülmektedir (Yüksel 
& Bülbül, 2014). Uzamsal yeteneğin önemli alt 
boyutlarından bir diğeri de uzamsal ilişkidir. 

UZAMSAL YETENEK BECERILERI

Uzamsal Görselleştirme 
Becerileri ∪ Uzamsal İlişki  

Becerileri

UZAMSAL GÖRSELLEŞTIRME VE 
KAĞIT KATLAMA TESTI
Uzamsal görselleştirme; McGee’a (1979) göre bir 

nesneyi zihinde hareket ettirebilme, döndürebilme, 
bükme veya tersine çevirebilme yeteneğidir; kısaca 
nesneleri 2-boyutlu ve 3-boyutlu uzayda kullana-
bilme yeteneğidir; Lohman’a (1988) göre verilen 
bir nesneye zihinde birden fazla hareket yaptırma 
yeteneği olarak; Kimura’a (1999) göre üç boyutlu 
bir objenin iki boyutlu halini (küpün açılmış hali 
gibi) zihinde canlandırabilmedir; Oklun & Altun’a 
(2003) göre ise 2-boyutlu ve 3-boyutlu nesneler ve bu 
nesnelere ait parçaların uzayda hareket ettirilmesi 
sonucu oluşacak yeni durumların zihinde canlan-
dırılabilmesi yeteneğidir.

Kozhevnikov & Hegarty (2001), kâğıt katlama 
ve yüzey kaplama testlerinin uzamsal görselleştirme 
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yeteneğini ölçmek için en çok kullanılan testler 
arasında olduğunu söylemişlerdir. Bu testlerden 
kâğıt katlama testlerinde bireylerin bir şeklin kat-
landığında ve tekrar açıldığında nasıl görüneceğini 
tespit etmeleri gerekmektedir. Yılmaz (2009) ise 
uzamsal görselleştirme becerilerini ölçen bir başka 
test türünün Özdeş Bloklar Testi olduğunu ve kişi-
lerin bu testte, birden çok seçenek arasından hangi 
bloğun, blokların yüzündeki renkler ve sayılar gibi 
çeşitli tanımlayıcı özellikler göz önüne alındığında, 
örnek blok ile aynı olduğuna karar vermelerini 
gerektiğini söylemektedir. Turgut (2015) ise zihinde 
kesme türündeki testlerin de bireylerin uzamsal 
görselleştirme yeteneklerinin değerlendirilmesinde 
kullanılacak testler arasında yer aldığını söylemiştir.

Kâğıt Katlama Testi (Paper Folding Test) uzamsal 
yeteneğin alt bileşeni olan uzamsal görselleştirme 
becerisi ölçmektedir. Kâğıt Katlama Testi; French 
ve arkadaşları (1963) tarafından geliştirilmiştir. 

Güvenilirlik katsayısı 0.84 olan bu test 20 sorudan 
oluşmakta, bu soruların her birinin niteliği aynıdır 
ve öğrencilere düşen görev; 6 dakika içerisinde 
katlanarak, üzerindeki çeşitli noktalardan delikler 
açılan bir kare kâğıdın açıldıktan sonraki halini 
belirleyebilmeleridir. Testtin puanlanmasında, bu-
lunan her doğru cevap için 1; yanlış cevaplar için 
ise 0 puan verilmektedir. 

Kağıt Katlama Testi soru örnekleri

UZAMSAL İLIŞKI VE ZIHINSEL DÖNDÜRME TESTI
Uzamsal ilişki; Maier’e (1996) göre, nesnelerin 

bileşenlerinin yani parçaların birbirleri ile ara-
sındaki ilişkileri tanıma yeteneği olarak; Oklun & 
Altun’a (2003) göre, bireylerin 2-boyutlu ve 3-boyutlu 
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geometrik cisimleri tümüyle zihninde döndürmesi, 
hareket ettirmesi ve farklı konumlarında onları 
tanımak olarak; Colom & arkadaşlarına (2002) göre, 
2-boyutlu ve 3-boyutlu cisimleri zihinsel olarak doğru 
ve hızlı şekilde döndürme yeteneği olarak; Contero 
& arkadaşlarına (2005) göre, 2-boyutlu uzayda yani 
düzlemde cisimleri zihinde döndürebilme becerisi-
dir; Christou & arkadaşlarına (2006) göre uzamsal 
bir nesneyi yani 3-boyutlu cisimleri zihinsel olarak 
hızlı ve doğru bir şekilde döndürme yeteneği olarak 
tanımlanmaktadır.

Vandenberg & Kuse (1978) tarafından geliştirilen 
Zihinsel Döndürme Testi (Mental Rotation Test) 24 
sorudan oluşmaktadır. Testte yer alan her sorunun 
niteliği aynıdır. Testteki her bir soruda verilen üç 
boyutlu bir şeklin farklı yönlerde ve farklı açılarla 
döndürülmüş yeni halinin bulunması istenmektedir. 
Öğrencilerin soruları çözebilmeleri için verilen üç 
boyutlu şekillerin farklı görünümlerini zihinlerinde 
canlandırabilmeleri gerekmektedir. Testtin puanlan-
masında, bulunan her iki doğru şekil için 1; doğru 
şekillerden sadece biri için ise 0 puan verilmektedir. 

Mental Rotation Test soru örneği

MATEMATIK EĞITIM PROGRAMI HAZIRLAMADA 
UZAMSAL YETENEK BECERILERININ ÖNEMI
Ulusal Matematik Öğretmenleri Konseyine 

(NCTM, 2000) göre matematik öğretim programların 
hepsinin, öğrencilerin matematiksel doğayı yorum-
lama yeteneklerini geliştirecek şekilde düzenlenmesi 
gerektiği, görüşündedir. Yani, öğrencilere uygulana-
cak matematik öğretim programlarında öğrencilerin 
uzamsal düşünme becerilerinin gelişmesinin önemli 
olduğu vurgulanmaktadır. 

Geometri ve uzamsal yetenek arasındaki bağlan-
tıları göstermek için yaptıkları çalışmada Harman 
ve Akın (2008); somut model kullanan öğrencilerin 
daha başarılı olduğunu göstermişlerdir. Yani; somut 
materyal kullanımı matematiğin anlaşılmasında 
önemli bir yere sahiptir. 

Smith (1964); Fennema & Tartre (1985); Booth & 
Thomas (1999); Fennema & Sherman (1997); Markey 
(2009) gibi araştırmacıların yaptıkları çalışmalar 
göstermiştir ki; uzamsal yetenek ile matematiksel 
problem çözme yeteneği arasında anlamlı ilişki vardır. 

Markey (2009) yaptığı çalışma ile öğrencilerin 
matematik ve geometrideki başarı düzeyini etki-
leyen bir faktör olarak görsel-uzamsal becerinin 
olduğunu; matematik ve geometri problemlerinin 
çözümündeki performansla, uzamsal muhakeme 
becerisi arasında pozitif  yönlü anlamlı ilişki olduğunu 
ortaya koymuştur. 

İngilizce ve Çince gibi iki farklı dili konuşan 
insanlar arasındaki uzamsal döndürme yöntem 
farklarının eğitime göre ilişkisini tespit etmeye çalışan 
Li ve O’Boyle (2011); Çince gibi şekilsel bir dilin 
uzamsal yeteneği güçlendirdiğini ve zihinsel döndür-
me stratejilerine yardımcı olduğunu belirtmişlerdir. 

Yaşamımızın birçok alanında başvurduğumuz 
uzamsal yeteneğin, bilimsel alanlarda, özellikle 
matematik alanındaki önemi tartışılmazdır (Yüksel 
& Bülbül, 2014). Bu nedenledir ki; uzamsal yetenek, 
öğrencilerin matematik ve diğer alanlardaki başarısını 
etkileyen en önemli faktörlerden biridir. 

Eğitimin öncelikli hedeflerinden biri olarak öğ-
rencilerin yaratıcılık ve soyut düşünme becerilerini 
geliştirmek olduğunu söyleyebiliriz. Bu nedenledir 
ki; araştırmacıların yaratıcılık ve soyut düşünme 
becerileriyle doğrudan ilişkili olan uzamsal yetenek 
üzerine çalışmaları önem kazanmaktadır. 

Yaratıcılık ve soyut düşünme becerileri ile iç 
içe olan uzamsal yeteneğin; öğrenciler için önemi 
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tartışılmazdır. Öğrenciler için üst düzey düşünme 
becerilerinin temel alındığı farklılaştırılmış mate-
matik eğitim program çalışmalarının belirlenme-
sinde bu öğrencilerin uzamsal yetenek düzeyleri 
büyük önem arz etmektedir. Bu nedenledir ki; 
matematik öğretmenleri öğrencilerinin uzamsal 
yetenek alt boyutları olan uzamsal ilişki ve uzamsal 
görselleştirme becerilerini, kağıt katlama ve zihinsel 
döndürme testlerini uygulayarak incelemeli; tespit 
edilen beceri düzeylerini dikkate alarak öğrencileri 
için hazırlayacağı matematik eğitim programını 
şekillendirilmelidir.

Matematik öğretmenleri girmiş oldukları sınıflar-
daki öğrencilerin: 1-Mantıksal düşünme seviyeleri, 
2- Uzamsal yetenek becerilerini inceleyerek; öğ-
rencilerin algılama, düşünme, kavrama, özümseme 
durumlarını göz önüne alıkları için matematik ders-
lerinde uygulanacak eğitim programlarının yanında, 
uygulanacak öğretim stillerini de belirlemede önemli 
bir unsur olacaktır. Bu durum; öğrenci seviyesinde 
göz önünde alınacağı için sınıflarda farklılık olabilir. 
Ayrıca sınıf  içerisinde öğrencilerine göre farklılık 
olması beklenir. 

Matematik öğretiminde başarı, öğrenciye ulaşma, 
bilgiyi verimli bir şekilde aktarma ve aktarılan bilginin 
öğrenci tarafından özümsenebilecek düzeyde olması 
gerekmektedir. Bunun için matematik öğretmenlerine 
düşen görev öğrencilerin algılama düzeylerine göre 
uygulayacakları öğretim programları ve öğretme 
stillerini belirlemeleri gerekmektedir. Öğrencile-
ri tanımak için akademik veya hazır bulunuşluk 
düzeylerinden daha ziyade mantıksal düşünme ve 
uzamsal yetenek becerilerinin belirlenmesi çok daha 
önem arz eder.
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Eğitimde motivasyon
RAMAZAN ÖZKUL
İL MEM ARGE 

M
otivasyon, kişiler arası ilişkilere yön veren 
ve önemli bir fenomen olarak görülen 
bir kavramdır. Eğitim araştırmalarında, 
özellikle öğrenci-öğretmen ve yönetici 
boyutlarında motivasyon doğrudan ve 

dolaylı bir çok değişkenle ilişkilendirilmiş ve motivasyon 
ile ilgili farklı bakış açıları geliştirilmiştir. 

Günümüzde motivasyonun önemli bir kavram 
olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. Motivasyon, 
ihtiyaçtan ve güdülerden kaynaklanır. Bu bağlamda; 
karşılanmamış ihtiyaç gerilime neden olur. Bu gerilim 
dürtüler şeklinde ortaya çıkar ve sonuçta ihtiyacı 
karşılayacak davranış gösterilir. İhtiyaç da böylece 
karşılanmış olur.

İnsan acıkınca yemek yer ve bu ihtiyacı karşılar. 
Ama tüm ihtiyaçların karşılanması bu kadar kolay 
olmayabilir ve daha karmaşıktır. Bazı ihtiyaçlar için 
ise uygun ortam gereklidir. Bazen insan ihtiyaçları ile 
toplumsal koşullar her zaman örtüşmeyebilir. İnsanın 
içgüdüleri de ihtiyaçlar doğrultusunda ortaya çıkar. 
İhtiyaçların karşılanması bağlamında “id-ego-süper 
ego” kavramları alan yazında tartışılan kavramlardır.

İçgüdüler olarak “id” in istekleri süreklidir ve ortaya 
çıktığında bu taleplerin karşılanma biçimi toplumsal 
değerlere aykırı ise süper ego (ahlak) denilen değerler 
onu bastırır. Uygun ortam bulduğunda yine ortaya 
çıkar. Bu konu “sen onu ancak rüyanda görürsün” 
söylemi ile uyumludur. İnsanlar olacak ya da olma-
yacak şeyleri düşünebilirler. Bir takım ihtiyaçların 
karşılanması için tarafların karşılıklı rızası olması 

gerekir. Bu bağlamda, insan ilişkilerinin, eğitimin, 
insanların birbirlerini tanımasının gerekliliği bir kez 
daha vurgulanmalıdır. 

İhtiyaçlar değişmez sadece ihtiyaçların karşılanma 
biçimi değişir. Bu anlamda, ihtiyaç için pasta da yersen, 
simit de yersen karnını doyurursun.

İnsanın doğasında toplum içinde yaşama, aile 
ve ilişki kurma ihtiyacı vardır. Bu ihtiyaçların kar-
şılanma biçimi birbirleriyle aynı değildir. Her şey 
yemek yiyip karnını doyurmak kadar kolay değildir. 
Sağlıklı bir ilişki için tarafların birbirlerine karşı saygı 
duyması ve anlayış göstermesi gerekmektedir. Yine 
insanlar birbirlerine değer vermeli ve birbirlerini 
takdir etmelidir. Her ihtiyaç kendiliğinden olmaz 
bazı ihtiyaçlar; açlık, susuzluk, yorgunluk gibi doğal 
ihtiyaçlardır. Bir kısmı da toplum içinde kazanılan 
saygınlık, takdir edilme ve başarı gibi insanın kendi 
çabası ile oluşan ihtiyaçlardır. Bu bağlamda bazı temel 
motivasyon kuramları vardır. Bu kuramlardan bazıları, 
Maslow’un ihtiyaçlar hiyerarşisi kuramı, McGregor’ 
un X ve Y kuramı, Herzberg’ in (hijyen teorisi) çift 
etken kuramı, McClelland’ın gereksinimler kuramı, 
Amaç belirleme kuramı, Pekiştirme teorisi, Eşitlik 
kuramı ve Beklenti kuramıdır.

Bu yazıda, bu kuramlardan Herzberg’ in (hijyen 
teorisi) çift etken kuramına değinilecektir.

HERZBERG (HIJYEN TEORISI) ÇIFT ETKEN KURAMI
“İnsanlar işlerinden ne isterler?” sorusu ile ortaya 

çıkan bir kuramdır. Herzberg bu anlamda kişilerin 
işlerinde kendilerini mutlu ya da mutsuz hissettiklerinde 
bu durumu betimlemelerini istemiş ve iki boyut ortaya 
çıkmıştır. Bu boyutlar, hijyen ve motive ediciler (güdü-
leyiciler) olarak adlandırılmıştır. Hijyen boyutu sağlık 
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olarak ele alınabilir. Hijyen faktörleri ücret, güvenlik, 
iş politikaları, gözetim, iş koşulları, iş arkadaşları ile 
ilişkiler, astlarla ilişkiler olarak belirtilmiştir. Motive 
ediciler ise başarma, tanınma, sorumluluk, ilerleme 
gibi faktörler olarak ifade edilmiştir.

Bu kuramda güdülenmenin karşıtı güdülenmeme 
değildir. Güdülenmenin olmadığı bir durumdur. Bu 
durumu daha açmak gerekirse şu örneği vermek doğru 
olacaktır. Sıfır derecede sıcaklık yok diyebilir miyiz? 
Sıfır noktası belirlendiğinde bir tarafı hijyen faktörler 
diğer tarafı motive ediciler olarak düşünürsek güdülen-
menin olmadığı nokta sıfır noktasıdır. Güdülemeden 
söz etmek için hijyen faktörlerin tamamlanması gerekir. 
Tabi bu durumu keskin bir biçimde ayırmak doğru 
olmayacaktır. Çünkü hijyen faktörlerin bir kısmı 
motive ediciler içinde, motive edici faktörlerin 
bir kısmı hijyen içinde yer alabilmektedir. 
Sıfır noktası mutlak değil aslında geçiş yeridir. 
Örnek olarak, bir memurun çalışması için 
bir oda, masa veya bilgisayar 
verilmesi, odanın ısıtılması 
ve temiz olması gibi faktörler 
çalıştığı kurumun yapması 
gereken hijyen faktörlerdir. 
Bunların zaten olması gerekir. 
Ancak, bunlar var diye başarı 
olur mu? Cevabı bu kurama gö-
re “hayır” dır. Onun için motive 
edicilere ihtiyaç vardır. 

Gelişmiş ülkelerde hijyen olan 
bazı faktörler ülkemizde motive edici olabil-
mektedir. Yeni bir masa, bilgisayar veya oda 
bizim ülkemizde motive edici olabilmektedir. 
Hatta statü konusu bile olabilmektedir. Aslında 
düşünülmesi gereken konu bunların ne için 
verildiğidir. İnsanlar çalıştıkları kurumda 
odalarının olmasını isterler. Bazı kurumlar daha 
iyi uygun ortam sağlarken bazıları bu konuda 
farklı hareket edebilirler. Statü sembollerinin 

önemi burada etkilidir. Alınan maaş hijyen faktör-
ler arasındadır. Ancak maaşın miktarı güdüleyici 
olabilmektedir. Bu durum toplumda statü sembolü 
olarak görülmektedir. Meslek olarak maaş yüksekse 
insanlar başka bir şey sorma ihtiyacı duymazlar. Bu 
durumda motive ediciler (başarma, tanınma, gelişme 
gibi) genelde ikincil ihtiyaçlar olarak görülür. Aslında 
bu durum biraz da saygınlıkla ilgilidir. 

Eğitim düzeyi yükseldikçe bireyde fikir üretme 
ve toplumsal sorunlarda sorumluluk üstlenme hissi 
gelişmektedir. Sorumluluk da yine motive edicidir. 
Sorumluluk ve yetki denk olmak zorundadır. İnsanların 
yetkileri var sorumlulukları yoksa boyundan büyük 
işler yaparlar. Yetki varsa sorumluluk da bu anlamda 

olmalıdır. Sorumluluk yoksa yetki verilmez. As-
lında sorumluluk denilen şey burada yetkidir. 
Yetki bu anlamda motive edicidir. 

İlerleme ve gelişme de yine motive edici-
dir. Yapılan işin önü açıksa yükselme imkânı 

varsa, uzman öğretmen başöğretmen ya da 
kıdem olarak bir değerlendirme olursa bu 

motive edici olur. Performansa göre 
bir değerlendirme olursa öğretmen-
ler daha fazla çaba gösterebilirler. 
Bu durumun üst düzey yöneticiler 
tarafından öğretmenlik meslek 
kanununda değerlendirilmesi 
gerekmektedir. Öğretmenlik 

her zaman toplumda revaçta 
olan saygın bir meslektir. İyi bir 

öğretmen olmak sürekli gelişebilmeyi 
gerektirir. Bu anlamda iyi bir öğretmen 

olmak önemlidir. Onun için görüşlerinden 
her zaman yararlandığım kıymetli hocamız 
Prof. Dr. Burhanettin Dönmez ‘in şu sözleri 
ile yazımı noktalamak istiyorum;

“Öğretmen vardır, öğretmen geçinen vardır, öğ-
retmenlikten geçinen vardır.”
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Öylesine umut eder 
öylesine yaşayanlar
Burada umutlar geçmiş yıllarla,
Geçmiş yıllar zamanla sorunluydu.
Öylesine yağan bir yağmur gibi 
gözyaşları da sunturluydu.
Genç kızlar bir adam için ağaçları 
incitmemeyi öğrenmişti.
Ve artık fazla açıklama yapmıyordu 
mahallemizdeki Mırmır.
Anlaşılan zaman onu da sindirmişti.
Çocuğum sen de sinip gitme!
Eğer Tanrı’yla konuşma büyüsünü öğrenirsen
İçinde umutlu bir gezegen bile keşfedebilirsin
Ve muhtemelen uçan balonlar olur içinde.
Sonra da olur olmadık herkese 
umut ithaf  edersin.
Bu umut benden bi’ mucize bekleyenlere;
Kahvedeki amcaya, otobüsteki teyzeye…
Zannedenlere,
Hep öyle zannedenlere…
Tanrı’m! Kara yazgım şimdi 
hangi zindan köşelerinde?
Hey! Ben devam edemeyeceğim kendimle,
Beni çöz Tanrı’m sıkıştım kaldım bi’ kara delikte.
Öylesine sirayet etmesin artık 
her zerreme şarkılar.
Hiç değilse küçücük bir umut taşısalar,
Fena mı olur yani!
Çocuğum, ağlayan bebeklere 
susmalarını söyleyen kim?

Hem hayatımın arka fonunda her daim 
çalıp duran bu gergin notalar da kimin?
Ben kimim bir umudun yokken sen kimsin?
Şiirin bu odasındaki bütün 
cümleler aslında birer saki…
Hatırlıyorum kaybolmak istemiştim 
büyük bir zaman,
Hatırlıyorum hiç umut yoktu o zaman.
Hem zaten yaprak sıkılmıştı ağaçtan,
Sonbahar bahaneydi anlaşılan.
Biliyorum çocuğum, güçlü imgeler 
taşıyorsun karanlık nehirlerden,
Yardım ve yataklık ediyorsun umuda.
Umut halinden memnun ama
Bu yaptığın raconsuz bir davranış zira…
Gökyüzü , “Bu gece öykü falan yok!” dedi
Sence de yeryüzünde denemeli miyiz şansımızı?
Kıvırcık saçlara gizlenmiş öyküler bulabilir miyiz?
Kalbine bir delik açıp ardından 
dünyayı izleyen biziz.
Artık iflah olmaz gibiyiz.
Akıl almaz bir geçmişin bağrında.
Umut şimdi öylesine…
Öylesine, yazılan mektuplar gibi öylesine,
Öylesine mırıldanan şarkılar gibi öylesine,
Öylesine tedirgin edici işte…
Tanrı’m, biliyorum varsın!
Çünkü insan bazen affedilmek istiyor, öylesine…

ALEYNA TAŞ
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Marangozun
elleri

Ayşenur İlhan’a

dün adını okudum bir marangozun gözlerinde 
seni işliyordu tahtanın diline

çekici üç defa vurdu 
sen doğdun şehirler büyüten ellerinle

ruh üflüyorsun sevgiye düşen gölgeler üzerine
ben zindanlarda karanlığı diriltiyorum

sen bir delil istiyorsun nefesimin kaderine
oysa ben bir marangozun elleriyle konuşmayı bilmiyorum

elçiler gönderiyorsun özgürlüğe biriken suların üzerine 
şifalar sunuyorsun baharlar getirerek
kuşların dilinde şarkılar söylüyorsun

güllerin teninde kan lekeleri bırakıyorsun 

yalnızlığı yağdırıyorsun yağmurlarından
ben çemberlerin ortasından topluyorum

umutlarımı gizliyorsun zamanın bağrında 

rüyalarımda buğday başakları saklıyorum
sen bir kuraklık sunuyorsun

ben göz kapaklarıma dolduruyorum ölümün rengini

MUHAMMED KORKMAZ



18  YIL: 2020  SAYI: 4

edebiyat

ŞEHIR, DIL, ÜSLUP BAĞLAMINDA 

Tanpınar ve 
edebiyat 
FERMAN SALMIŞ

Saatin kendisi mekân, yürüyüşü 
zaman, ayarı insandır… Bu da 

gösterir ki, zaman ve mekân, insanla 
mevcuttur!

Ahmet Hamdi Tanpınar

O
rhan Pamuk, Tuhaf  
Dergisi’ne verdiği bir 
mülakatta; “Benim için 
20. yüzyılın en büyük 
yerli yazarı Ahmet 

Hamdi Tanpınar’dır. Doğu ile 
Batı arasına kendi vicdan azabı-
nı, sessiz hüznünü yerleştirerek, 
Tanpınar eserine olağanüstü bir 
hakikilik duygusu vermiştir,” der. 
Türkiye gerçekliği, kültürden sana-
ta, müzikten edebiyata, şehirden 
mimariye bu hüznün uzun bir 
hikâyesi değil midir?

23 Haziran 1901 yılında 

Şehzadebaşı’nda dünyaya gelen 
Tanpınar, babasının devlet memu-
ru olması sebebiyle çeşitli illerde 
yaşar. 1919’da Darülfünun Edebi-
yat Fakültesi’ne kaydını yaptıran 
usta kalem, burada Rıza Tevfik, 
Mustafa Şekip, Yahya kemal, Ne-
cip Asım gibi edebiyat ustalarıyla 
tanışır. Yazarın ilk şiirleri 1923’de 
Yahya Kemal’in öncülüğünü yap-
tığı Dergâh dergisinde yayımlanır. 
Edebiyat Fakültesi’nde mezun 
olduktan sonra ilk öğretmenlik 
deneyimini Erzurum Lisesi’nde 
yaşamaya başlar.1 

Tanpınar, Dostoyevski, Baude-
laire, Homeros, Shakespeare, Go-
ethe, Herdeia, Mallarme gibi 
yazarların eserleriyle tanışır.

Tanpınar kendine özgü bir söz 
dağarcığına ve edebi bir üsluba 

sahiptir. Onun eserlerini okur-
ken, kendinizi uzun ve derin bir 
edebiyat vadisinde bulursunuz. 
Çocukluk günlerinden kalan 
düşlerini kalemine taşıyan, unu-
tamadığı o günlerden pasajlar 
sunan Tanpınar, kendi üslubunu 
oluşturmuştur. O, Yahya Kemal 
ve Abdülhak Şinasi Hisar’ın debi 
yolunu yürümüş bir üslûpla kendi 
düşlerine çekilmiş ve oradan kendi 
edebiyat masasını kurmuştur. Bu 
masadan romanlar, hikâyeler, gezi 
yazıları, edebiyat tarihine ilişkin 
yazılar çıkmıştır.

Bir masal edası içinde yazar. 
Çocukluktan kalan bir dilin vazge-
çilmezliği belki. Huzur romanın-
da, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde 
sıklıkla bu üsluba rastlar okuyucu. 
“Tanpınar, romana çatışma için-
deki kahramanları armağan etti. 
Hemen hemen hepsi, yol ağzında, 
tercih kâbusunu yaşamışlardır.”2

Tanpınar; dışarıda ve yabancı 

https://www.ensonhaber.com/erzurum.htm
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dillerde de okunan önemli bir 
yazardır. Özellikle Batı dünyası 
Tanpınar’ı ilgiyle okumaktadır. 
Ayça Örer’in yazısından, konuş-
masından bunu öğreniyoruz. 
“Alexander Dawe, Ahmet Hamdi 
Tanpınar sayesinde çevirmenliğe 
adım attı. Saatleri Ayarlama Enstitü-
sü’nün İngilizce çevirisiyle MLA 
Louis ödülünü kazandı.”

“Neden 2017 yılında hâlâ Onu 
konuşuyoruz?” sorusunu Enginün 
şöyle cevaplıyor: “Tanpınar, Tür-
kiye toplumunu daha çok uzun 
yıllar meşgul edecek bir yazardır. 
Ömrü boyunca meşhur olmak 
istemiş. Şöhretin peşinden koşmuş. 
Yaptığının değeri bilinsin istemiş, 
ama şöhrete de şöhretin getireceği 
paraya da kavuşamamış. Ama 
taviz vermeden yaşamış.”3

Bir eleştirmen, Tanpınar’ın 
derinliği için; “Tanpınar çok yerli 
bir adam izlenimi bıraktı bende, 
ama dünyadan da bir o kadar 
haberdar. Tanpınar ‘Itri’ hakkın-
da da ‘Beethoven’ hakkında da 
konuşabilir.” Dünyayı ve ülkeyi, 
geçmişi ve kendi çağını okuyabilen 
bir yazarın elbette dili, üslubu ve 
birikimi eserlerine yansıyacaktır. 

Romanlarında kişilerin çatış-
malı durumları, ülkenin sosyokül-
türel dokusu ve uygarlık anlayışı 
önemli veriler sunar. Araştırma-
cılar bu eserlerde beklemedikleri 
kadar bir zenginlikle karşılaşa-
caklardır. Edebiyatla birlikte, 
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tarih, coğrafya, sosyoloji, psikoloji 
onun eserlerinde vardır. Roman 
ve kurgu böylesi bir gerçeklik ve 
farklı kolonlar üzerine kuruludur. 
Güzel sanatlardan müzik, resim 
ve mimarinin rötuşları edebiyatla 
ustaca ilişkilendirilmiştir. Kendi 
kuşağının kültür, sanat, anlayış, 
tereddüt, düşünce ve duygu loga-
ritmasını çıkaran usta bir kalemdir 
Tanpınar. 

Tanpınar, bir kuşağın devasa 
hikâyesidir.

Ders notlarından da anlaşı-
lacağı üzere, edebiyatı çoğulcu 
bir anlayışla öğrenmek, okumak 
gereğini gösterdi. Onu inceleye-
cekler, türlerin bileşimi içinde onu 
okumayı denemelidirler.4

ŞEHIRLER VE TANPINAR
Tanpınar’ın 1946 yılında ya-

yımlanan Beş Şehir kitabı, onun 
klasikleşmiş önemli eserlerinden 
biridir. Edebiyatta gezi ve dene-
me türünün en iyi örneklerinden 
sayılan kitap, Tanpınar’ın keskin 
gözlemlerin enfes eserinin başında 
gelmektedir. Gezi yazısı, inceleme, 
deneme, tarih kokan bu eser aynı 
zamanda zengin bir dil ortamı 
sağlıyor okuyucuya. Beş şehre 
ilişkin gözlemleri ve tasvirleri de 
dikkat çekicidir: 

Ankara’yı karakaleminden 
şöyle tanıtır Tanpınar; “Belki de 
Milli Mücadele yıllarının bırak-
tığı bir tesirdir, belki doğrudan 

doğruya çelik zırhlarını giymiş 
ortada dolaşan, bir eski zaman 
silahşoruna benzeyen kalesinin 
bir telkinidir; Ankara, bana daima 
dasitani ve muharip göründü. 
Şurası var ki şehrin vaziyeti de 
buna müsaittir. Daha uzaktan 
gözümüze çarpan şey, iki yassı 
tepenin arasındaki geçidiyle tabii 
bir istihkâm manzarasıdır. Bu his 
şehrin etrafında ve ona hâkim 
tepelerinden bakarken pek küçük 
farklarla ancak değişir.”

Şehirlerden porteler… Tan-
pınar; Erzurum’u anlatırken do-
ğanın inanılmaz, şaşırtıcı yanına 
da yer veriyor: “Erzurum’a üç 

defa, üçünde de ayrı ayrı yolardan 
gittim. Bu yolculukların birincisin-
de hemen hemen çocuk denecek 
bir yaştaydım. Balkan Harbi’nin 
sonunda, iki felaketli muhabere 
arasındaki o kısa, azaplı soluk alma 
yılının başında, babamın memur 
bulunduğu bir şark sancağından 
dönüyorduk. On bir gün, belki 
daha fazla süren, geceleri çadır-
da, böcek seslerinin geniş bir dut 
yaprağı gibi dört yanından yiyip 
bitiremedikleri sonsuz tabiat için-
de, değirmen veya dere uğultuların 
dinleyerek, çobanların birbirlerini 
çağırdıkları seslerle karanlıkta fazla 
kımıldanan hayvanları azarlayan 

https://www.ensonhaber.com/ankara.htm
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edebiyat

yahut gecenin topladığı hayaletler-
den ürken bekçi köpeklerinin hav-
lamalarıyla ürpererek, sabahları 
kırıcı bir soğukta donmuş ellerimin 
farkında olmadığım hareketlerine 
şaşarak geçen bu yolculuğu hiç 
unutmam.”

Konya O’nun için bozkırın 
çocuğudur; bir tezene gibi dinletir 
cümlelerini: “Konya, bozkırın tam 
çocuğudur. Onun gibi kendini 
gizleyen esrarlı bir güzelliği vardır. 
Bozkır kendine bir serap çeşnisini 
vermekten hoşlanır. Konya’ya 
hangi yoldan girerseniz girin sizi 
bu serap vehmi karşılar. Çok arı-
zalı bir arazinin arasından ufka 

daima bir ışık oyunu, bir rüya gibi 
takılır. Serim gölgeleri ve çeşmeleri 
susuzluğunuza uzaktan gülen bu 
rüya, yolun her dirseğinde siline 
kaybola büyür, genişler ve sonunda 
kendirinizi Selçuk sultanlarının 
şehrinde bulursunuz.”

Bursa’da uzar zaman: “Şim-
diye kadar gördüğüm şehirler 
içinde Bursa kadar muayyen bir 
devrin malı olan bir başkasını 
hatırlamıyorum. Fetihten 1453 
senesine kadar geçen 130 sene, 
sade baştanbaşa ve iliklerine 
kadar bir Türk şehri olmasına 
yetmemiş, aynı zamanda onun 
manevi çehresini gelecek zaman 
için hiç değişmeyecek şekilde tespit 
edilmiştir. Uğradığı değişiklikler, 
felaketler ve ihmaller, kaydettiği 
ileri ve mesut merhaleler ne olursa 
olsun o, hep bu ilk kuruluş çağının 
havasını saklar, onun arasında 
bizimle konuşur, onun şiirini te-
neffüs eder.”

Ve İstanbul; şehirlerin şahıdır: 
“Eski İstanbul bir terkipti. Bu ter-
kip küçük büyük, manalı manasız, 
eski yeni, yerli yabancı, güzel, 
çirkin – hatta bugün için bayağı 
bir yığın unsurun birbirleriyle kay-
naşmasında doğmuştu. Bu terkibin 
arkasında Müslümanlık ve impa-
ratorluk müessesi, bu iki mihveri 
de kendi zaruretlerinin çarkın-
da döndüren bir iktisadi şartlar 
bütünü vardı. Çocukluğumda, 
İstanbul’un hemen her evinde, 

saat başlarında “Entarisi ala benzi-
yor”u, yahut, “Üsküdar’dan geçer 
iken”i çalan masa saatleri vardı. 
Bunlar o devrin işporta mallarıy-
dı. Asıl İstanbul, yani surlardan 
beride olan minareyle camilerin 
şehri, Beyoğlu, Boğaziçi, Üsküdar, 
Erenköy tarafları, Çekmeceler, 
Bentler, Adalar, bir şehrin içinde 
âdeta başka başka coğrafyalar gibi 
kendi güzellikleriyle bizde ayrı ayrı 
duygular uyandıran, hayalimize 
başka türlü yaşama şekilleri ilham 
eden peyzajlardır.

Her İstanbullu az çok şairdir; 
çünkü irade ve zekâsıyla yeni şe-
killer yaratmasa bile, büyüye çok 
benzeyen bir muhayyile oyunu 
içinde yaşar. Ve bu, tarihten gün-
delik hayata, aşktan sofraya kadar 
genişler.”

Hâsılı Tanpınar’ın romanların-
da; şehirlerden geçerken edebiyat 
kokusuna, kelimelerin inceliğine 
ve cümlelerdeki ustalığa hayran 
kalmamak mümkün değil. Tan-
pınar, bir edebiyat kolajı olarak 
okunmalı ve bütün türlerin büyülü 
özellikleriyle incelenmelidir. 

DIPNOTLAR
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Doğu-Batı 
arasında İslam 
EDA NUR NAZLI
NIYAZI MISRI SOSYAL BILIMLER LISESI 

D
erin bilgi birikiminden 
dolayı bilge kral olarak 
da anılan Aliya İzzet-
begoviç şüphesiz yakın 
tarihimizin en seçkin 

bilge düşünürlerindendir. Birçok 
kez İzzetbegoviç’in akıllara kazı-
nan sözlerini iyi bir devlet adamı 
olduğunu duymuştum. Kendisini, 
edebî kişiliğini ve bilge yönünü 
daha yakından; Doğu Batı Arasında 
İslâm adlı kitabıyla tanımış oldum. 

Okumaya başladığım andan 
kitabın son cümlesi olan ve beni 
gerçekten etkileyen “Ey teslimiyet 
senin adın İslam’dır.” cümlesine 
kadar hissettiğim en belirgin şey 
şüphesiz bu kitabın uzun yıllar 
boyunca bizlere ışık tutabilecek 
kadar derin olması ve İzzetbego-
viç’in entelektüel birikimini harika 
bir üslup ile bize sunduğuydu. 
Batı düşüncesinin temellerini 

sorgulayarak Doğu ile Batı ara-
sında İslâm’ı nasıl konumlandır-
mamız gerektiğini ve onun bize 
nasıl yol göstereceğini anlatan ki-
tapta, iki kutuplu dünyada İslâm’ın 
nasıl dengeleyici olduğundan da 
bahsetmiştir. Yazara göre hayatta 
yalnız üç çeşit bütünleyici dünya 
görüşü bulunmaktadır. Bunlar; 
dinî, materyalist ve İslâmi dünya 
görüşleridir.

Açıkçası ilk bakışta din ve İslâm 
kavramlarının neden birbirin-
den ayrı tutulduğunu kavramakta 
zorluk çekilebilir. Ama kitabın 

ilerleyen bölümlerinde bunun 
temelinde oldukça önemli bir 
anlayışın yattığı açıkça anlaşıla-
biliyor. İslâm’ın din başlığından 
ayrılmasının sebebi İslâm’ın din-
den farklı olarak insanı bütünüyle 
ele almasıdır. 

Ona göre:
Eski zamanlardan günümüze 

kadar var olmuş bütün ideolo-
ji, felsefe ve düşünce sistemleri 
son tahlilde bu üç temel dünya 
görüşüne indirgenebilir. Bun-
lardan ilki yegâne veya birincil 
olarak ruhun varoluşunu ikincisi 
ise yegâne veya birincil olarak 
maddenin varoluşunu esas alırken 
üçüncüsü ruh ve maddenin eşza-
manlı mevcudiyetinden hareket 

Batı düşüncesinin temellerini sorgulayarak Doğu 
ile Batı arasında İslâm’ı nasıl konumlandırmamız 
gerektiğini ve onun bize nasıl yol göstereceğini 
anlatan kitapta iki kutuplu dünyada İslâm’ın nasıl 
dengeleyici olduğundan da bahsetmiştir.
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eder. Yazar din başlığı altında 
yalnızca ruhun var oluşunu esas 
alan Hristiyanlığı eleştirirken 
materyalist başlığı altında ise 
materyalist bilim ve felsefenin 
insanı bileşenlerine hayat, bilinç ve 
ruha ayırdığını söyleyen yazar bu 
konuda Darwin’in düşüncelerini 
ele alır. Darwin’e göre özgün ve 
bölünemez insan özü yoktur. Tabii 
bilimciler için insan kusursuz bir 
hayvandır. İnsanı sadece biyolojik 
olarak incelemek ruhu yok saymak 
şüphesiz yanlıştır. İnsan onlar için 
doğanın kucağında yetişen ve on-
dan ayrılmayan doğanın çocuğu 
konumundadır. Bunun aksine din 
ve sanat insanın yaratılışından 
bir süreç değil ilahi bir dokunuş 
olan sürmeyen akmayan tersine 
anlık acı verici bir dönüm 
noktası olarak bahseder. 
Bilimin mantıksal keskin 
analizlerinde nihai ve tam 
bir gerçeği açıklayamama 
acizliği ve yetersizliği gö-
rülmektedir. İslâm dışında 
dinlerde ise yalnızca uhrevi 
şeyler bulunmakta ve bir 
süre sonra bunlar yetersiz 
gelmekte ve doyurmamakta-
dır. Bu bakış açısıyla bilimin 
son noktayı koyamayacağı 
gibi dinin ve sanatın öznelliği 
dolayısıyla yetersiz kaldığını 
anlayabiliriz. 

Kitapta din ve sanatın 
bir arada kullanılmasının 

sebebi esasında aralarında bir 
birlik olmasıdır.

“İlim keşfeder, sanat yaratır. 
İlmin keşfettiği uzak bir yıldızın 
ışığı, bundan evvel de vardı. Sana-
tın bizi aniden aydınlatan ışığı ise 
sanatın kendisi tarafından o anda 
yaratılmış oluyor. Sanat olmadan 
o ışık asla meydana gelemez. İlim 
mevcut olanla uğraşmaktadır; 
sanat vücuda gelmenin kendisidir. 
İlim doğruyu ifade eder, sanat ise 
hakikate uygun olanı.”

Doğal olanın dışında başka 
bir dünya daha olduğu her dinin 
ve sanatın öncülüdür. Şayet tek 
bir dünya olsaydı sanat imkânsız 
olurdu. Her sanat eseri, ait olmadı-
ğımız, içinden türemediğimiz içine 
atıldığımız bir dünya hakkındaki 
bir beyan, bir izlenimdir. Sanat 

Darwin’e karşı tabii bir muhaliftir. 
Din sanat ve ahlak ise yaratılış 
eylemi ile zuhur eden aynı soy 
ağacından gelmektedir. Sanat 
rasyonel ve mantıksal yollarla 
açıklanamaz onu bu ölçülerle açık-
lama çabaları sonuçsuz kalacaktır. 
Ahlak ise yasaktan doğmuştur ve 
bugüne dek yasak olarak kalmıştır. 
Yasak ise dindir. Hem mahiyeti 
hem menşei itibariyle ona ait-
tir. Ahlak daima insan tabiatını 
hayvani güçlerine karşı sınırlan-
dıran men eden prensiptir. Ahlaki 
fedakarlığın temelinde Allah’a 
karşı olan sorumluluk duygumuz 
yer alır. Bu eylemin kendisinde 
değil kişinin kendi kurtuluşu için 
yaptığı mücadeledir. Ahlak ile din 
aynı şey olmamakla birlikte din 
ahlaksız olmaz.

İslâm ikiye ayrılır: İsla-
miyet’ten önce ve İslami-
yet’ten sonra. Birincisi ve 
onun bilhassa Yahudilik ve 
Hıristiyanlığı ele alan son 
kısmı dikkate alınmadan 
ikincisini tamamen anlamak 
zordur. Bu üç dinin tarihi 
rolü büyüktür. Onlar saye-
sinde insan iç ve dış ilerleme-
sinin büyüklüğünü onların 
karşılıklı münasebetini ve 
sınırlarını öğrenmiştir.

Yahudi materyalizmi 
insan şuurunu dünyaya, 
Hristiyanlık ise kendi ken-
dine yöneltmiştir. İslam ise 
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bu iki ucun orta yoludur. İnsanın 
en büyük umutlarını bağladığı 
ahireti bile dünyevi renklerle tasvir 
etmekten çekinmemiştir Kur’an.

Kur’an hazır bilimsel ger-
çekleri ihtiva etmez etmesi de 
gerekmez, bunun yerine Kur’an 
önemli bir bakış getirir. Bu, din 
için alışılmışın dışında dış dünyay-
la bir ilişkidir. Kur’an doğadaki 
sayısızca gerçeğe dikkat çekmekte 
ve insanı cevaplar aramaya davet 
etmektedir. Bilim talebi bu defa 
Tanrı’ya karşı değil Tanrı adına-
dır. Burada insan kendi kendini 
yaratan doğayı değil, Allah’ın 
şaheseri olan Dünya’yı gözlemle-
mekte ve araştırmaktadır. O ne-
denle bu gözlem objektif, tarafsız 
ve istekten mahrum değildir. O 
bilimsel merakın ve dinî hayranlı-
ğın bir karışımıdır. Kuran’ın bazı 
ifadeleri entelektüel bir merak 
uyandırmakta ve araştırmacı ruhu 
tetiklemektedir. “Hayatı olan her 
şeyi sudan yarattık” veya “Hepsi 
bir tek su ile sulanır.” Halbuki 
meyvelerin de birini öbürüne 
üstün kılıyoruz. Aklı eren bir 
kavim için bunda muhakkak ib-
retler vardır. Özellikle son ayet 
entelektüel olarak tahrik edicidir. 
Tüm kimya biliminin temelindeki 
soruyu sormaktadır. 

Sonuç: Hristiyanlığın uğraştığı 
esas sorularla ilgili sonsuz tartışma-
ları Müslümanlar sona erdirmekte 
ve kimyaya dönmektedir. Bu mistik 

felsefeden rasyonel bilime geçiş 
demektir. 

“Kur’an’ın yegâne hakiki tefsiri 
hayat olabilir ve bildiğimiz gibi 
Hz. Muhammed’in hayatı tam 
buydu.” İslâm’a hayatın içinden 
bakar bu, insan ile Allah arasın-
da ve dolayısıyla insan ile insan 
arasında yeni bir münasebet teş-
kil etmektedir. Onun için kaderi 
kabul etmek, kendini en büyük 
ölçüde hür hissetmektir. Bu öyle 
bir hürriyettir ki kaderi yerine 
getirmekle, onunla ahenk içinde 
olmakla kazanılır. Bu teslimiyettir. 
Teslimiyet, hayatı olduğu gibi id-
rak etmektir. Her şeye katlanmak 
ve dayanmak ile ilgili bilinçli bir 
karardır. Teslimiyetin olmadığı 
yerde samimiyet olmaz.

Dünya hayatını çözüp kavra-
maya çalışmak gerekir ama kader 
olarak adlandırılan Allah’ın takdirini 
unutmamak gerekir. Sözlerimi kita-
bın son cümleleri ile bitirmek isterim.

İslam, adını kanunlarından 
emir ve yasaklarından talep et-
tiği bedensel ve ruhsal çabadan 
değil, tüm bunları kapsayan ve 

aynı zamanda aşan bir marifet 
anından, ruhun zaman ile yarışma 
kuvvetinden, bir mevcudiyetin 
sunabileceği her şeye tahammül 
etme dirayetinden, tek kelime ile 
teslimiyet hakikatinden almıştır.

Ey teslimiyet, senin adın İs-
lam’dır! 

Bedelini ömrünün büyük 
çoğunluğunu hapishanelerde 
geçirerek ödediği, görüşlerinin 
anlatıldığı bu kitap, diğer İslâmi 
kitaplardan farklı bir dil ile kuranın 
mesajlarını daha anlaşılır hale 
getirerek her ne kadar kendisi 
sevmese de ona neden bilge kral 
denildiğinin ispatıdır.

Aliya İzzetbegoviç, iyi bir çağ-
daş Müslüman örneğidir.

Bu kitap sayesinde İslam’ın 
sadece geçmişle sınırlı kalmayıp 
bugüne de hitap ettiğini ve İs-
lâm’ın ideal birey ve toplum inşa 
etmekte hala söyleyecek çok sözü 
olduğunu anlamış oldum. Bilim ve 
dini kuşatıp bir ortak yol oluşturan 
İslam ile umudum odur ki kendi 
asıl saadetimizi inşa edebiliriz.

Kitapla kalın!

İslam, adını kanunlarından emir ve yasaklarından talep 
ettiği bedensel ve ruhsal çabadan değil, tüm bunları 
kapsayan ve aynı zamanda aşan bir marifet anından, 
ruhun zaman ile yarışma kuvvetinden, bir mevcudiyetin 
sunabileceği her şeye tahammül etme dirayetinden, 
tek kelime ile teslimiyet hakikatinden almıştır.
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A
slında amacımız ha-
yatımızın en büyük 
rolünü oynayan, hatta 
gelecekteki bize karar 
vermemizi sağlayan, 

dönüm noktalarımızı oluşturan 
kitaplardır.

“Ne gibi dönüm noktaları?” 
derseniz eğer size bir hikaye an-
latayım.

Bir kız çocuğu tanıdım, baba-
sını her konuda kendisine örnek 
alan bir kız çocuğu.

Bütün yaşamını babasına göre 

şekillendirmeye bayılıyordu. Bak-
mayın geçmiş zamanla anlattığı-
ma hala bayılıyor. Mesleğine de 
yine babasını örnek alarak karar 
veriyor. Ama daha üst rütbelerde 
tabii. Tutturuyor ben asker ola-
cağım diye. Askeri bilgisi az çok 

Kitapların 
dilinden
ZEYNEP YETGİN
HACI AHMET AKINCI ANADOLU LİSESİ, 10-B
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var, zaten çoğu şeyle de iç içe tam 
bana göre bir meslek diyor.

Ama o zamana kadar kendini 
hala keşfetmemiş.

Kitap okumayı çok seviyor. 
Babasından kalma alışkanlıkla 
küçük küçük şiirler yazıyor.

Zaman ya hızla akıp gidiyor. 
Bu kız büyüyor, liseye geçiyor. 
Ve hayatı bir anda değişiyor. Bir 
öğretmenle karşılaşıyor. Siyah 
dünyasının içindeki renkler bir 
anda parlıyor. Farklı tonlarla 
tanışıyor. Ama siyah yine siyah. 

Yavaş yavaş okuduklarına ye-
nilerini ekliyor. Her geçen gün 
farklı pencereler açıyor minik 
evine. Kalemin ve kağıdın bü-
yüsüne kapılıyor. “İşte yaşam 
budur!” diyor.

Huzuru onlarla tadıyor. Minik 
bir adacığı oluyor sonra. Bir umut 
adacığı.

Diyor ki ben yazacağım. Daha 
çok okuyacağım. 

Babasının sözleri geliyor aklına 
“Kızım mutlaka dil öğrenin, bir 
dil, bir candır.” Dile merak salıyor 
bu defa. Hem yazıyor, hem oku-
yor, bir yandan öğreniyor. Daha 
çok öğrenmek ve öğretmek istiyor. 

Yaşamının on altıncı yılında 
yoğun bir programın ortasına dü-
şüyor. Bazen çok fazla yorulsa da 
çok mutlu. Yaşamından memnun. 

Ve o kız çocuğu şimdi karşınız-
da. Gelecek bize neler vaat eder, 
ileride ne olur bilinmez ancak 
kısmen planlarımı öğrendiniz.

Kitapların oluşturabileceği 
en basit dönüm noktalarından 
birisi de buydu. Bizlerin bilmediği, 
duymadığı kim bilir belki yüzlerce 
dönüm noktası daha vardır.

Hepimizin de bildiği gibi bir 
projemiz var Oku-Yorum Ya-
zı-Yorum projesi. Aslında oku-
lumuz Yazarlık Atölyesi olarak 
geçen yıldan beri okuyup yo-
rumluyor, yazıp paylaşıyor ve 
tartışıyoruz. 

Fakat İl Milli Eğitim 
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Müdürlüğümüzün desteği ile fark-
lı okullarla etkileşimde bulunuyor 
hatta sizlerle birlikte olma şansına 
kavuşuyoruz. Bunun için Milli 
Eğitim Müdürlüğümüze teşekkür 
ediyorum. 

Sizlere önce şunu sormak is-
tiyorum; hiç pazara gittiniz mi? 

Upuzun bir Pazar. Gittiyseniz 
eğer orada ki hengameye kapıl-
dınız mı? 

Her renkten gözler de farklı 
hayatları aradınız mı veya da 
yanından geçtiğiniz tezgahın 
sahibinin o akşam neler yaşa-
yabileceğinizi düşündünüz mü?

Birisi düşünmüş hatta öyle 
bir düşünmüş ki olmayan pazara 
gidesi geliyor insanın. Rüzgarlı 
Pazar’a.

Anadolu halkının tatlı ve sade 
olan bazı harfleri yuttuğu bir 
dil kullanılmış Rüzgarlı Pazar’da. 
Sanki Anadolu’nun bağrından 
kopup gelmiş bir amca anlatıyor 
bazen bize en hırçın ve en sakin 
Rüzgarlı Pazar’ı. 

Öylesine samimi bir dil ki du-
rup dururken gülebiliyor veya 
hüzün okyanusunda boğulabi-
liyorsunuz.

Hani insanın canı sıkılır ama 
bir şey yapmak istemez ya o an 
eline bir kitap alır. İçi ferahlasın 
diye düşünmek istemez ama. Hah! 
İşte o kitap bu kitaptır.

Ortalama üç saatte bitiyor. Ol-
dukça akıcı ve sade. Her kesimden 

okuyucunun anlayabileceği bir 
kitap. Bu kesimi lütfen statü ola-
rak algılamayınız. Bu kesim biz 
kitap okurların oluşturduğu bir 
kesimdir. 

Bildiğiniz üzere okulumuz 
Hacı Ahmet Akıncı Anadolu Li-
sesi’nin oldukça canlı ve girişimci 
bir Yazarlık Atölyesi bulunmakta. 
Ekibimiz bir çok proje de etkin 
olarak rol alıyor. Yaklaşık bir ay 
önce bizlere bir haber geldi. Or-
tak konu olarak umudu, şiir ve 
öykü halinde hayata bağlayıp 
sekçiye gönderecektik. Ve gön-
derdikte.

Şimdi bu kız bunları neden 
anlatıyor diyeceksiniz.

Anlatıyorum çün-
kü umut; Rüzgarlı Pa-
zar’ın sakin satırlarına 
saklanmıştı. Umudu 
içten içe lodoslarda 
yaşıyordu Rüzgarlı 
Pazar’ın yoksul ama 
gönlü zengin sakinleri. 
Onlar umudu yaşama-
ya çalışarak yakalama-
ya çabalamışlardı. 

Sevgi onları hayata 
bağlamıştı. Birkaç kı-
rıntı sevgi…

Mustafa Kutlu’nun 
diğer hikayeleri gibi 
Rüzgarlı Pazar hikayesi 
de muhteşem daha ön-
ce söylediğim gibi tam 
bir dinlenme kitabı. 

Bu kitabı okurken derinden ve 
hazırlıksın bir nefese ihtiyacınız 
olmayacak. Çünkü oldukça huzur 
dolu ve naif  bir kitap. 

Ve sizlere bir önerim var. İğde-
ler sarı-beyaz gelinlik giydiğinde 
mutlaka Mustafa Kutlu okuyun. 

Okuyun umutlanın,
Okuyun şaşırın.
Her zaman okuyun ve yazın.
Satırlarınızı huzurla doldurup 

taşırın. 
Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 

en huzursuz karakteri olan Su-
at’ı bile huzura kavuşturabilecek 
cümleleriniz olsun.

Karakter-
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lerini camdan bir ev gibi gözler 
önüne seren Ahmet Hamdi Tan-
pınar’ın Huzur romanı da Mümtaz 
ve Nuran’ın aşk hikayesine hakim 
bir bakış açısıyla yaklaşarak, onlar 
üzerinden geniş kadrolu ve yoğun 
olaylar zinciri olan ancak durağan 
bir anlatıma sahip romanını Cum-
huriyet Dönemi’ne ve sonrasına 
damgasını vuracak bir şekilde 
oluşturmuştur. 

Romanın temelinde Mümtaz 
ve Nuran’ın aşkı anlatılsa da arka 
planda ki karakterlerin psikolojik 
durumlarının incelenmesi, en ince 
ayrıntısına kadar tahlil edilmesi 
ve dönemin siyasi oluşumlarının 
karakterlerdeki yansıması oldukça 
iyi bir biçimde dile getirilmiştir. 

Belli başlı yerlerde siyasi gö-
rüşlerin yansıtılması, halkın du-
rumu, İstanbul’un tarihi yerlerini 
musiki eşliğiyle bizlere sunması 
dünyadan tamamen kopmayan 
bir roman olduğunu açıkça gözler 
önüne serer.

Karakterlerin düşünce yapıları 
oldukça ilginç. Kitabı okurken 
şöyle bir düşünce oluştu aklım-
da “Tanpınar kendinden neler 
katıyordu karakterlerine?” çünkü 
karakterler çok farklı bir düşün-
me tarzına sahipti. Ve şöyle bir 
sonuca ulaştım; kendi fikirlerini 
iç sesi ile tartışmak yerine ka-
rakterleri arasında bir istişareye 
dönüştürüyor. Ve bu sayede fi-
kirleri soyut kalmıyor, hayatları 

yalnızca sayfalarda 
olan karakterlerinde 
somutlaşıyor olabi-
lir. 

Kendileri anlat-
tıkları olayın içinde 
ki kısacık bir cüm-
leden yine bir olay 
çıkarıyor ve okuyu-
cuyu sonsuz denebi-
lecek bir döngüye 
sokuyor.

Buna şöyle bir 
örnek verebiliriz;

Dikiş ipini bilir 
misiniz? 

Birçok kez dü-
ğümlenmiş bir di-
kiş ipi düşünün. Bu 
ipler düğüm olduğu 
zaman çok zor açılırlar. 
Tanpınar’ın Huzur’u da düğüm 
gibidir. Kördüğüm gibi. 

Her açtığınız düğümde ip uzar 
ama asla asıl formuna dönmez. 

“Oh, sonunda bitti!” dediğiniz 
anda siz bittiğini sanırsınız ama 
minicik bir düğüm kalır oralarda 
bir yerlerde ve bu sefer onu açmak 
için çabalarsınız. 

Düğümler çözüldükçe Huzur 
da daha anlamlı ve bütün bir 
hal alıyor.

Yalnızca çok iyi bir terzi ol-
mak gerekli Tanpınar’ın eserlerini 
okurken...

Ahmet Hamdi Tanpınar’ı 
okurken çoğu zaman duraklıyor ve 

bir 
yerlere dalı-
yorsunuz. 

Çünkü beyniniz Tanpınar’ın 
çetrefilli satırlarında, dik parag-
raflarındaki yolculuğunda yorgun 
düşmüştür.

“…süreyi, toprağa düşen göl-
gemizle ölçtüğümüz için, ölüm 
ve hayatı birbirinden ayırıyor ve 
kendi yarattığımız bu iki kutbun 
arasında düşüncemiz bir saat 
rakkası gibi gidip geliyordu. İn-
sanoğlu, zamanın bu mahpusu, 
onun dışına fırlamağa çalışan bir 
biçare idi…” 

Diyen Ahmet Hamdi 
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Tanpınar, bazen o kadar muaz-
zam betimlemelere yer veriyor ki 
Huzur’da bütün algılarım kapanı-
yor. Okuma sürecimde okuma-
yacağım desem de her seferinde 
bir takım zorluklar yaşasam da 
ben okurken Mümtaz hala yolun 
üstünde olsa da insanın ömrü bo-
yunca kesinlikle okuması gereken 
bir kitap olduğuna karar verdim.

Rüzgarlı Pazar’da umudu tattık, 
Huzur’da ise umutsuzluğu.

Tanpınar, karda yeşermiş ruh-
ları resmediyordu ama uzaklarda 
bir yerde aynı vatan toprağı üze-
rinde biri daha vardı.

O, gökyüzü ne kadar kapalı 
olursa olsun göğe bakıyordu, Bu 
Ülke’si için. 

Tanpınar’ın daha öznel daha 
soyut ve içsel bir dünyadaki huzur 
arayışı Meriç’in Bu Ülke’sinde 
daha gerçekçi ve somut ifadeler ile 
dile geliyor, geleceğin Ülke’sinin 
kendi zihnindeki şeklini oluşturan 
büyük fikir işçisi Meriç “etimin 
eti, kemiğimin kemiği” dediği Bu 
Ülke’sinde her nefesi hayat kokan 
cümleler karşılıyor bizi.

Tanpınar yerin altındaki üzeri 
masmavi camlarla kapanmış fildişi 
kulesinden, Ülke’nin en mavi 
yanlarını görüp soyutlaşırken 
toplumdan; Cemil Meriç’in bazı 
yerleri yıkık, zor koşullarda inşa 
ettiği şeffaf  camları olan, içinde 
sert rüzgarların estiği fildişi kule-
sinde karanlık ama rengarenk bir 

Ülke göreceksiniz.
Yıkık kulede her 

kesimi yaşayacak, 
üst katlara çıktıkça 
yorgun bedeniniz 
karışık aklınızla bü-
tünleşecek ve sizi dü-
şünmeye sevk edecek 
Bu Ülke.

Ufuklardan görü-
nen bir ışığı yazıyor-
du Cemil Meriç Bu 
Ülke’sinde, aynada 
kendisine baktığında 
bozulmamış fikirler 
görürdü seyrelmiş 
alnında. 

Yazıyordu, çünkü 
yaşıyordu.

Bakıyordu hayata, 
elli beşten sonraki umut dolu 
göz bebekleriyle.

Biliyordu ki, kara perdelerin 
ardında dünya elli beşten sonra 
da pek farklı değildi.

Biliyordu, okuyordu ve şifa 
bulmaya çalışıyordu kalıplaşmış 
insanlara.

Seviyordu o, Bu Ülke için gi-
dilmesi gereken yolun, çekilmesi 
gereken her bir derdin derman 
oluşunu.

Yazıyordu o, çünkü Bu Ül-
ke’nin asma yaprakları vardı.

Bu Ülke kitabı Cemil Meriç’in 
hayatının her bir adımın kendine 
öğrettiği cefalara nasıl merhem 
bulacağını tecrübeleri ile anlattığı 

fi-
kir destanı-
dır.

Kitabın girişinde hayatı ve 
jurnallerinden alıntılar, yazarın 
fikri görüşünü almamızda önemli 
katkıda bulunuyor ve bizim ana 
konuya yaklaşırken ön izlenimler 
elde etmemizi sağlıyor.

Cemil Meriç Bu Ülke kitabında 
topladığı denemeleri belki de ha-
yallerimizdeki ütopyaların, kurulu 
düzenin, aslında geçmişimizde 
olduğunu bizim yeni ufuklara 
yelken açmamızın, Batı’nın ölü 
leşleri ile beslenmek olduğunu 
kanıtlarıyla gözler önüne seriyor.
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Cemil Meriç bir fikrin benim-
senebilmesi için önce okumanın, 
sonra okumanın, hep okumanın 
gerektiğini gerek yazarlar, gerek 
din adamları, gerek felsefeciler 
üzerinden okurlarına bildiriyor. 

Üzerinde yaşadığımız ülkenin 
nasıl yeni, özgün ve geleneğinden 
kopmayan nesiller filizlendirebil-
mesi için doğunun, batının, geç-
miş medeniyetlerin yorumlarını 
nakşediyor kağıda. Bu Ülke kita-
bının görüşüme göre diğer kitap-
lardan en ayırıcı özelliklerinden 
biri de kusursuz kanaviçesi idi. 
Şimdiye dek okuduğum kitaplar, 
ki bunlar dönemin getirisi olan 
yeni basım kitaplardır. Onlarda 
bilinmeyen kelimeler sayfanın alt 
kısmında belirtiliyor ve açıklanı-
yor. Ancak Bu Ülke adeta bir ders 
kitabıymışçasına bilinmeyen keli-
meleri kitabın sonunda bir sözlük 
oluştururcasına birleştirilmiş bir 
şekilde bizlere Meriç tarafından 
sunuluyor. 

Ayrıca bu kusursuz kanaviçe 
de bir çok yazarın, gazetecinin, 
filozofun fikirlerinin, yönetim şe-
killerinin hatta efsanelerin okuyu-
cuya akıcı bir şekilde açıklaması 
yapılıyor.

Bu Ülke kitabı Cemil Meriç’in 
baş yapıtlarından biri, yazarın; 
hayatını ve fikirlerini tanımak, 
dünyaya onun gözünden bak-
mak isteyenler ya da bu toprağın 
bağrından kopup bizimle dertdaş 

olan bir kişiliğin yaşam kokan 
kalemini tatmak isteyenler için 
bulunmaz bir nimettir.

Bu proje kapsamında Bu Ülke, 
Huzur ve Rüzgarlı Pazar dışında bir 
çok kitap okudum. Ancak bu üç 
kitabı okumak benim için hayatım 
boyunca geriye dönüp baktığımda 
yaptığım en iyi eylemlerden birisi 
olacak diye düşünüyorum. Üçü 
de birbirinden değerli yazarların 
kaleminden günahsız sayfalara 
akan en güzel harflerdi. 

Aslında kitap okumak her in-
sana çok çok değerli şeyler katar. 
Ve bana da bir çok şey kattığını 
düşünüyorum. Örneğin düşünme 
ve tahlil bakımından oldukça yol 
kat ettim. Okurken farklı karak-
terlere büründüm. Ve artık tek 
bir kişi yok benliğimde, onlarca 
yazarın her bir karakterinden 
birer parça barınıyor.

Bazen herhangi bir işi yapar-
ken “O olsaydı nasıl yapardı?” 
diye düşünmekten kendimi alı-
koyamadığım zamanlar oluyor. 
Ve bu sayede çok yönlü karar 
verebilme konusunda da kendimi 
ilerlettim. 

Kitap okumak, insanı bü-
tünüyle değiştirebilir. Oturup 
kalkma şekliniz bile zamanla 
emin olun değişecektir okuduk-
ça. Bunları anlatırken bu kadar 
emin olmamın sebebi şu ki birebir 
yaşadım hepsini. 

Bunlar yalnızca aklıma 

gelenlerdi oysa ki benim bile 
bilmediğim ancak değişimimi 
dışarıdan gözlemleyenlerin elbette 
diyebileceği bir çok şey vardır.

Küçük hayal dünyalarında 
yalandan okurken çok okunan-
ları, hayaller kurup asıl renklere 
varmayı unutmayınız.

Asıl renkler siyah ve beyaz 
olsa bile siz mutlaka gerçekleri 
okuyunuz. 

Okumak ruhun gıdası yaraya 
merhem ama doğru yaraya mer-
hem olmayınca zehre dönüşen 
bir ölüm habercisi.

Okumalıyız diyorum ama bizi 
hayattan koparmaya çalışan ki-
tapları değil, hayatla bağı olan, 
insanları gerçeğe yönlendiren 
kitaplardan bahsediyorum.

Okumamız gerek bu ucuz fi-
kirler pazarından kurtulmak için, 
okumamız gerek Meriç gibi Bu 
Ülke’nin her bir ferdinin ufkunu 
genişletmek için, okumamız gerek 
çünkü havalar yağmurlu. 

Okumak gerçekten de oldukça 
önemlidir. Okumak, gerçek ki-
tapları okumaktan bahsediyorum 
elbette ki. 

En büyük dileğim daha çok 
okuyan, daha çok öğrenen ve 
öğrenmeye çabalayan nesillerle 
dolup taşmasıdır biricik ülkemin 
her bir karışının. Çok fazla oku-
yun dedim ancak lütfen okuyun..
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Koşma
As beni zülfünden kara gözlü yar

Felek senden evvel öldürmeden gel
Sâd-hazer derdime derman sende var

Yad eller elinden buldurmadan gel

Şu kara bahtıma doğ bir mah gibi
Seheri bitmeyen bir sabah gibi

Derbeder ömrümü simsiyah gibi
Keder bulutları doldurmadan gel

Bir baktın aklımı eyledin talan
Senden gayri iman istemem kalan

İster gerçek olsun isterse yalan
Dinimi davamı çaldırmadan gel

Sen talihsizlerin imdâd elisin
Dil-i mecruhların söyler dilisin
Mustafa bağının Gonca gülüsün

Muhalif  bir rüzgar soldurmadan gel

GONCA ÇİFTÇİ
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Pamuk ipliği
Ben kimsesiz bir sokak çocuğu bu şehrin
Ben âmâ çocuğu bu düzenin ve ben lâl
Ben şımarık zengin, ben hercai çılgın
Ve ben âşık, leylam; Rabbim
Ve ben vurgun, aslım; efendim
Ve ben dertli, çarem; dinim
Ben kim miyim?
Ben gençliğim
Ben senim,
Ben varoluş, ben dirilişim
Ben kayboluşun önünde set
Yok oluştaki pamuk ipliği
Zirvedeki kar yığını
Gökkuşağının sonundaki ümit
Ve ben:
Yağmurdan sonraki toprak kokusuyum.

BERNA KESKIN
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Karantina 
günlerinde müzik
FERDA ÇELİK

G
eçen haftalarda, Türki-
ye’deki ilk koronavirüs 
vakasının açıklanma-
sıyla beraber ilk önlem 
olarak okullar tatil 

edildi. Ardından vaka sayısına 
bağlı olarak spor salonları, kafeler, 
sinemalar, vb alanlara gidilmemesi 
yasakları geldi. 

Peki, koronavirüs salgınından 
korunma nedeniyle çoğunlukla 
evlere kapanıp şehir hayatından 
soyutlandığımız şu günlerde, bu 
duruma alışkın olmayan ahali evde 
nasıl zaman geçirecek?

Aynı anda 152 ülkede görülen 
bu salgının görüldüğü ülkelerden 
birisi olan İtalya’da da sokaklar 
bomboş ve karantina birçok alış-
kanlığı durdurdu. Fakat müzik 
bunların arasında gibi görünmü-
yor. İtalya’da evlerinde endişeyle 
salgının sona ermesini bekleyen 
insanlar, virüse şarkılarla direniyor, 
müzikle moral bulmaya çalışıyor. 

Evlerinden çıkamayan insanlar, 
pencerelerinde ya da balkonların-
da şarkılar söylemeye başlıyor ve 
sonra ona komşuları eşlik ediyor. 
Zaman zaman da bazıları şarkılara 
ya müzik aletleriyle ya da tencere 
ve tavalarla eşlik ediyor.

Müziğin, bu zor günlerdeki 
işlevselliği ise yine gözler önüne 
seriliyor.

İnsanoğlu yüzyıllardır, özellikle 
Roma, Çin ve Mısır gibi çok eski 
uygarlıklar, müziği hastalıkların 

tedavisinde kullanmıştır. İslam fel-
sefecilerinden Farabi (870-950) ise 
bir çalışmasında makamların ruha 
etkisini şöyle sınıflandırmıştır:

•	 Rast makamı: İnsana sefa (ne-
şe, huzur) verir.

•	 Rehavi makamı: İnsana beka 
(sonsuzluk fikri) verir.

•	 Küçek makamı: İnsana hassa-
siyet (duyarlılık) verir.

•	 Büzürk makamı: İnsana havf  
(çekinme, sakınma duygusu) 
verir.

•	 İsfahan makamı: İnsana ha-
reket kabiliyeti ve güven hissi 
verir.

deneme
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•	 Neva makamı: İnsana lezzet 
ve ferahlık verir.

•	 Uşşak makamı: İnsana gülme 
“dilhek” verir.

•	 Zirgüle makamı: İnsana uyku 
“nevm” verir.

•	 Saba makamı: İnsana şecaat 
(cesaret, kuvvet) verir.

•	 Buselik makamı: İnsana kuvvet 
verir.

•	 Hüseyni makamı: İnsana sulh 
(sükunet, rahatlık) verir.

•	 Hicaz makamı: İnsana tevazu 
(alçak gönüllülük ) verir. 
Yapılan araştırmalarda, müzi-

ğin ruhsal hastalıkların oluşumun-
da etkisi olan ve insanın duygusal 
durumunu düzenleyen serotonin, 

dopamin, adrenalin, testesteron 
gibi hormonları olumlu etkilediği; 
kan basıncı, solunum ritmi gibi 
fizyolojik işlevleri düzenlediği ve 
beyindeki oksijen ve kanlanmanın 
dengesini sağladığı gözlenmiştir. 

Müzikle devamlı iç içe olan ki-
şiler ile müzisyenlerin hemisferleri 
arasındaki bağlantı ve bilgi alış-
verişini sağlayan korpus kallosum 
adı verilen yapının diğer insanla-
rınkine göre daha sağlam ve daha 
geniş olduğu da saptanmıştır. 

Ünlü kalp doktoru Mehmet 
Öz, ölüm korkusu nedeniyle 
kalp ameliyatlarında ölümlerin 
fazla olduğunu ancak, hastalara 
terapötik etkisi olan müziklerin 

dinletilmesiyle ölümlerin azaldı-
ğını ve tedavide başarılı sonuçlar 
aldıklarını ifade etmektedir.

Müzik, ilham gücüne sahiptir 
ve aynı zamanda sağlığınızı, refa-
hınızı artırabilecek güçlü psikolojik 
etkileri vardır. Müziği yalnızca 
karantinanın etkilerini yaşadığımız 
bu günlerde değil, her zaman, 
eğlence aracı olarak düşünmek 
yerine, günlük yaşamınıza müzik 
katmanın bazı zihinsel faydalarını 
düşünmelisiniz. Moral dediğimiz 
ruhsal inanç ve gücün artmasını 
sağlayan en önemli dış unsur-
lardan biri de müziktir. Sonuç 
olarak daha motive, mutlu ve rahat 
hissettiğinizi göreceksiniz.
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Bana masal anlat 
öğretmenim
GÜNSELI ULUTAŞ 
TÜRK DILI VE EDEBIYATI ÖĞRETMENI

G
ünlerden bir gün diye 
başladı yolculuk. Yola 
düştüğümde heybem-
de heyecan, merak ve 
umut vardı. Yıllardır 

anlattığım derslerden farklı olarak 
masalla seslenecektim öğrencile-
rime. Bakın, duyun, hayal edin 
köklerimizde tam da biz olan şey-
ler var diyecektim. Ve en zor olanı 
da çocukluklarını saklayıp gençliğe 
adım atan grupla yapacaktım bun-
ları. Bize masal anlatma diyen bir 
dünyayı, Kafdağı’na Zümrüdüan-
ka’ya bindirerek, konarak göçerek, 
yiyerek içerek götürecektim…

Masal, ruhumu bütün yaz bir 
şiire dönüştürürken ben de çev-
remi bir çembere dönüştürdüm, 
talih kuşlarıyla kanat çırparak 
hayalin sesi oldum. Göz göze 
geldiğim yüreklerle yenilendim 
bir başka dünyaya yol aldık ki-
mi zaman sevinçle kimi zaman 
hüzünle…

Yolumuza çıkan bir dudağı 
yerde bir dudağı gökte devleri alt 
ettik el birliğiyle, ben anlattıkça 
çoğaldık yeni soluklarla.

Eylül kapımızı çaldığında uçan 
bir seccadeye binerek öğrencile-
rimle yeniden buluştum. Bütün 
yaz, anlatan bir “Masal anası” 
olup çıkmıştım karşılarına. Yeni 
okulumda yeni öğrencilerimle 
tanışma heyecanını her seneden 
farklı olarak bir masalla deneyim-
ledim. İlk kez sınav puanlarını 
sormadan, gelin dedim şu Züm-
rüdüanka’nın sırtında gezelim mi? 
Şaşkın gözlerin, kafası karışmış bir 
ifadenin yönettiği beden dilleriyle 
çemberde bağdaş kurdular. İçle-
rinden dokuzuncu sınıf  edebiyat 

dersi böyleyse yaşadık dediklerini 
benimle birlikte Zümrüdüanka da 
duydu, gülümsedik.

Derelerden sel gibi tepelerden 
yel gibi geçen bir dersten sonra 
dokuzuncu sınıflarım çoktan uyum 
sağlamıştı. Masal bizi bağlamıştı ve 
çözülmemiz zor olacaktı. Haftada 
bir gün dersimizin son on beş 
dakikasını masala ayırmaya karar 
verdik. Anlattık, dinledik, hayal 
ettik, resimledik, şarkı söyledik… 
Hevesle okula gelen, kapıda yolu-
mu gözleyen masal sevdalılarına 
dönüştüler.

Küçük sınıflardan büyük sınıf-
lara, hepsini sardı gökyüzü gibi. 
Ayın on dördü güzel kızlar gökten 
düşen elmalardan nasibini alırken 
şehzade delikanlılar, empati ya-
pabildiler, sevindiler, gönendiler.

Beni saran bu havayı 

Masal çemberimizi yeni masalcılarla çoğalttık. 
Öğrencilerine masal anlatan öğretmenler o kadar 
sevinçliydi ki hep beraber ve birer birer masmavi 
hayallerin renk olduğu ipekli bir halıya dönüştük.
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meslektaşlarımla bölüşmeye başla-
dığımda geniş bir ailenin mensubu 
oluverdim. Masal çemberimizi 
yeni masalcılarla çoğalttık. Öğ-
rencilerine masal anlatan öğret-
menler o kadar sevinçliydi ki hep 
beraber ve birer birer masmavi 
hayallerin renk olduğu ipekli bir 
halıya dönüştük.

Bireyin yalnızlaştığı dünya-
mızda; hiçbir materyal, hiçbir 

teknolojik alet kullanmadan ses ve 
beden etkileşimiyle buluşmak ne 
güzelmiş! Ve göz göze gelip sohbet 
etmek yeniden. Yere serdiğimiz 
kilimin renkleriyle burnumuza 
çalınan soba kokusu, güğümde 
kaynayan su sesi çocukların, 
gençlerin, büyüklerin yüreğine 
değdi. Geçmişin kapısından bize 
bakan sözlü geleneğimiz, modern 
dünyada yeniden çarpan bir yürek 

oluverdi de şaşırıp kaldık hepimiz.
Yol uzun olsa da yola düşen 

yorulur mu? Bizi bize anlatan ma-
sallarımız yaşadıkça hayaller kim 
bilir nerede yeniden soluklanır? 
Tarihe tanıklık eden evlerimizden, 
sırt sırta veren masallar dilimizden 
dökülürken hiçbir kuzuyu kurda 
kaptırmadım. Masallar, masum 
köy çocukları benim için anlattıkça 
büyüyen ve güzelleşen.
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Sezai Karakoç’un 
şiir dili üzerine… 
HIKMET GÜNBATTI

“Senin kalbinden sürgün oldum ilkin
Bütün sürgünlüklerim bir bakıma bu 
sürgünün bir süreği
Bütün törenlerin şölenlerin ayinlerin 
yortuların dışında
Sana geldim ayaklarına kapanmaya 
geldim 
Af  dilemeye geldim affa layık 
olmasam da
Uzatma dünya sürgünümü benim.”

Sezai Karakoç

B
ir şairin yazın dünya-
sındaki başarısı neyle 
ölçülür? Tabii ki neyi 
anlattığından çok nasıl 
anlattığıyla… Sanatsal 

anlatı, hiç kuşku yok ki dil olanak-
larından en üst düzeyde sanatlı 
bir biçimde yararlanmayı gerekli 
kılmaktadır. Çünkü sanatçının 
malzemesi dildir, amacı sanat 
yapmaktır. Dil servetinin geniş 
olanaklarından yararlanıp özgün 
bir biçem eldesi yetkin sanatçıların 

harcıdır. Her sanatçıyım diyen 
kişi bunu başaramaz. Sanatsal 
anlatım ustalığı herkesin üste-
sinden geleceği bir şey değildir. 
Biçemde belli bir derinliği ya-
kalayamamış sanatçılar, okurlar 
tarafından tutulmazlar. Böyleleri 
zaman sınavından başarıyla çıkıp 
yarınlara da kalamazlar.

Sezai Karakoç, 21. yüzyıl Türk 
yazın dünyasının en önde gelen 
şairlerinden biridir. Kendine özgü 
eşsiz biçemiyle üstün nitelikli şiirler 
yazmış bir sanatçıdır. 

Sezai Karakoç’un yazınsal ya-
ratıcılığının gizi, ana dile, ana dilin 
değerlerine egemen olmasındadır. 

Sezai Karakoç’un şiir dili, gün-
lük dilden ayrılır. Bu, biraz da şiir 
sanatının bir gereği gibidir. Onun 
şiir dilinde iki şey ön plana çıkar: 
Yaşam gerçekliklerini kurmaca 
gerçekliklere dönüştürme becerisi, 
özgün imgeler üreterek kelimelere 
sınırsız anlam derinliği kazandırma 

yetkinliği. Bundan dolayıdır ki 
Sezai Karakoç’un imge derinliği 
olan şiirlerini anlayabilmek pek 
de kolay değildir; çünkü sanatçı, 
şiirlerinde çoğunlukla kelimelerin 
kuytulara yatmış öteki yüzleriyle 
okurları karşılaştırmakta ve im-
gelerin uçsuz bucaksız evreninde 
yolculuk yapmaya zorlamaktadır. 
Şiir evreninde böyle bir yolculuğa 
çıkmak pek de kolay olmayacaktır; 
çünkü yazarın anlatmak istedik-
leriyle okurun anladıkları farklı 
farklı şeyler olacaktır. Bu da güzel 
sanat olan şiir türü için doğal kar-
şılanmalıdır. 

Sezai Karakoç, şiirlerinde ya-
şamın fotoğrafını çekmez, resmini 
yapar. Bu nedenledir ki şiirleri 
ilk bakışta anlaşılmaz gelebilir. 
İmgelere odaklanıp şiirin anlam 
dolambaçlarında yol aldıkça ve 
şiiri anladıkça şair hakkındaki 
düşünceniz yavaş yavaş değişmeye 
başlar. Başlangıçtaki şaşkınlığınız 
yerini giderek hayranlığa bırakır. 
Yetkin bir sanatçının yapıtıyla 
karşı karşıya olduğunuzu anlar-
sınız. Şiir dizelerindeki sözcük 
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katmanlarında gezindikçe şairin 
dehası ile karşılaşıp kendisine 
hayran kalmadan edemezsiniz. 
İmgeler, uçsuz bucaksız sahille-
re sizleri çağırır. Şiir dizelerine 
ustaca serpiştirilen alışılmadık 
bağdaştırmalar, kelimelerin anlam 
katmanlarında okuru zorlu bir 
yolculuğa çıkarırken onlara üstün 
bir sanat hazzı da yaşatır. 

Sezai Karakoç’un şiirlerinde 
her şey imgeye dönüşebilir. Tüm 
bu deneyimler, birikimler, duygula-
nımlar sonucunda bir okur olarak 
bakarsınız ki dizelerdeki imgelerle 
el sıkışıp tanış olmuşsunuz. Hat-
ta şiir dilindeki özgün imgeleri 

yaşayıp onların iç evrenine doğru 
yolculuğa çıkmaktan kendinizi alı 
koyamamışsınız…

Sezai Karakoç’un şiirlerine 
yansıttığı eşsiz imgelerin melodisi, 
tınısı, yoğun anlam katmanlarıyla 
büyük bir lezzet sunar düşünce 
evreninizde size. Bir okur olarak 

sizin kattığınız duyguyla da bam-
başka bir lezzet kazanır imgeler. 
Sezai Karakoç’un şiir dilindeki 
imgeler arasında nelerle karşılaş-
mazsınız ki?

“Kar içinde yanan kar, bakire 
su, yağmur savaşı, saçların eski za-
man leylaklarına başlangıcı, tüyü 

Sezai Karakoç’un şiirlerinde her şey imgeye 
dönüşebilir. Tüm bu deneyimler, birikimler, 
duygulanımlar sonucunda bir okur olarak 
bakarsınız ki dizelerdeki imgelerle el sıkışıp tanış 
olmuşsunuz. Hatta şiir dilindeki özgün imgeleri 
yaşayıp onların iç evrenine doğru yolculuğa 
çıkmaktan kendinizi alı koyamamışsınız…
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onurdan horoz, mirasın mirası 
çocuk sesleri, toz içinde kırılan 
güvercin, mor bir suda eriyen ışık, 
duvarları yazan gecenin anayasası, 
yalnız kadınları buruşturan akrep, 
şurada burada türeyen rüzgâr 
yamyamları, İncil sesli keçiler, 
kulaklara giren rüzgâr beyazlığı, 
ses sezer yeni heykel dilekleri, bir 
çocuğun ardına düşen heykel, 
eşyaya vurmuş miraç gecesi ay’ı, 
beyaz kentin bulanıklığı, elin şifalı 
ışıkları, vahşi çiçek gururu, ölü 
bir şehrin öfkesi, yağmuru şarap 
yapan bir gece yarısı, sulara yal-
varan ay, kıyıda balık avlayan deve 
fırtınası, şiir seçen cins kulaklar, 
kara incirlerin sütünden sütunlar, 
ölümle sağ tutmak sağ olanı, bir 
site kuran sabah yeli, tüylenen 
mezar taşları, kerpice katılan gül 
duası, eleğimsağma damlaları, 
omuzlarda taşınan cüzzam çarmı-
hı, horozun çamaşır çarşambaları, 
ayın çekimine uğrayan Dicle’nin 
kuruyan dudağı, gönlün ay ışı-
ğında yıkanan heykel, dört bir 
yana akan kalbin köpükleri, kara 
kaderlerin çerçisi, kader meşaleli 
şiir, gölge ve görüntü savından tepi 

ve dürtü yönsemesi…”
Burada şöyle bir soru hatıra 

gelebilir: Sezai Karakoç neden 
kapalı, imgeli bir anlatımı tercih 
ediyor şiirlerinde? Niçin yalın, 
basit, anlaşılır bir dil kullanmıyor?

Hiç kuşku yok ki anlatısında 
imgeli bir biçemi seçmiş olması 
Sezai Karakoç’un şiir anlayışıyla 
çok yakından ilgilidir. Nasıl ki usta 
bir ressam boyaları kararak yeni 
yeni renk tonları elde edip dış dün-
ya gerçekliğini yeniden sanatsal 
gerçekliğe dönüştürerek bunları 
sanat yaratısına yansıtıyorsa Se-
zai Karakoç’un da düşüncelerini 
dize peteğine dökerken yoğun 
olarak imgelerden yararlandığını 
ve bunları şiir sanatında başarıyla 
kullandığını söyleyebiliriz. Sezai 
Karakoç’un şiir kozası imgelerle 
örülüdür. Kapalı anlatımın ön 
planda olduğu kimi şiirlerini her-
kes anlamasa da böylesi şiirlerden 
hoşlanan hatırı sayılır bir okur 
kitlesinin bulunduğu da göz ardı 
edilmez. 

19. yüzyılın en büyük ressam-
ları arasında gösterilen Vincent 
Van Gogh’un tablolarında yaşam 

gerçekliğine dair ne görüyorsu-
nuz? Hiçbir şey… Vincent Van 
Gogh’un tabloları neden şu ka-
dar milyon dolara alıcı buluyor? 
Vincent Van Gogh’un tabloları 
anlamsızdır, bunların hiçbir sanat 
değeri yoktur diyebiliyor muyuz? 
Sanatçının amacı gerçeği yansıt-
mak değil, onu bilinçaltı dünya-
sında yeniden şekillendirip ortaya 
bir sanat ürünü çıkarmaktır. Sanat 
gerçekliği kurmaca bir gerçekliktir, 
yaşam gerçekliğini birebir yansıt-
mak fotografçıların işidir. 

Şairleri, anlaşılır yazanlar ve 
imgeli yazanlar diye ikiye ayı-
rabiliriz. Beğenileri açısından 
okurları da bu şekilde gruplamak 
olasıdır. İmgeli, kapalı şiirleri 
sevmeyen, onları okumak için 
uğraş vermeyen okurlar yetkin 
değildir demiyorum; böylelerinin 
bazı büyük sanatsal yapıtları bir 
çırpıda okuyup yorumladıklarını 
söyleseler ona da inanırım. Ama 
bu tarz okurlar benim ilgimi pek 
çekmiyor… 

Evet, Sezai Karakoç’un şiirle-
rini anlamak kolay değildir; çaba 
ister, belli bir sanatsal birikim ister, 
akademik okuma becerisi ister, 
bunlar doğrudur. Ama şunu da 
kabul etmeliyiz ki değerli mücev-
herler yeraltının derinliklerinde 
olur, onları elde etmek için büyük 
uğraşlar vermek gerekir. Sezai 
Karakoç’un imgelerle örülü şiir 
dilini anlayabilmek de böyledir… 

Sezai Karakoç’un şiirlerini anlamak kolay 
değildir; çaba ister, belli bir sanatsal birikim 
ister, akademik okuma becerisi ister, bunlar 
doğrudur. Ama şunu da kabul etmeliyiz ki değerli 
mücevherler yeraltının derinliklerinde olur.
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Çocuklara
MAVININ GECESI

Y
aşam, bazen anlamlı bir yol bazen ise derinliği 
bilinmeyen bir su birikintisi. 

Su birikintisi deyip geçmeyin niceleri bu 
belirsiz derinlikte boğularak kayboldu ve 
her gün bu kayboluşlara yenisi ekleniyor.

Ne acı değil mi? Bir belirsizlik bütün bilinen-
leri boş ve anlamsız kılıyor. Birini gördüm çok 
yakın bir geçmişte, yaşamak için mücadele 
eden birini. Canı yanıyor, bağrıyor , ağlıyor 
ve acı çekiyordu karşımda.

Bense sadece satırlarda parmakla-
rımla ona dokunmaya çalışıyor, onunla 
kaderini paylaşmak istiyordum.

Ama benimki sadece okyanusun 
ortasında nereye gideceğini bilmeyen 
bir kayıkçının boşa kürek çekişiydi. 
Üzülüyordum onun için ama yapacak 
bir şey yoktu, olan olmuştu bir kere, 
geriye dönüş olmazdı bu saatten sonra.

Sözcüklerimi keşkelere sığdırıyor ve 
yüreğimdeki ateşi harlıyordum, bu ateşi 
söndürecek bir şey yoktu bu dünyada. 
Varsın olmasın o dayanıyor sırtındaki 
bıçaklarla, kalbindeki çatlaklarla ben mi 
dayanamayacağım bu yürek yangınına?

Keşke dünyada gerçekten de adalet 
olsaydı belki o zaman çocukların çocuklu-
ğu ölmez, kulağımdaki çığlık sesleri diner, 
kalbimdeki yangın sönerdi. Dedim ya her 
keşkede yüreğimdeki ateşi harlıyordum, 
benim sözlerim de havayı yumruklayan birinin 
davranışıyla aynı anlamsızlık.
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“Okumak, Yazmak 
ve Yaşamak Üzerine”
KÜBRA KÜÇÜK
MEHMET EMIN ILICAK FEN LISESI

S
chopenhonuer’in “Oku-
mak, Yazmak ve Yaşa-
mak Üzerine” adlı kitabı 
hem öğretici hem de çok 
sıkıcı bir kitap genelde 

bilgi vermek üzerine düştüğü için 
ufku epeyce genişletiyor. İnsanların 
can sıkıntısını ve ıstırabını neden 
çektiklerini, doğru kitap okuma-
nın önemini, her yazarın kitabının 
aslında okunmaması gerektiğini ve 
nasıl yaşarsak gerçekten yaşamış 
olacağımızı anlatıyor. İçinde bazı 
düşünürlerin sözlerini barındırma-
sının yanı sıra o sözlerin yabancı 
dille yazılmış olması ve açıklamasını 
kitabın alt satırlarında vermesi daha 
güzel ayrıntı olmuş.

Daha öncede belirttiğim gibi 
kitap pek akıcı değil. Özellikle kitabı 
çabuk bitirmekten hoşlanan insanlar 
için biraz sorun da yaratabilir. İçerik 
bakımından -okumayı ve yazmayı 
sevenler için- zengin. Bazı insanlar 
için yol gösterici olabilecek bir kitap. 
Örneğin bir bölümünde mutluluk 
düşmanlarının ıstırap ve can sıkıntısı 

olduğunu, genelde yoksulların ıstı-
rap; zenginlerin can sıkıntısı çek-
tiğini, can sıkıntısını zihinsel kör 
–hiçbir şey için acı çekmeyen, endişe 
duymayan- insanların ruhlarının 
boş olmasıyla ve can sıkıntılarını 
geçirmek için pek de özel şeyler 
yapmadıklarıyla ilişkilendirirken 
bunun aksine ıstırabı; zihin düzeyi 
yüksek - büyük düşünen, duygu-
sal davranan, hislerini ön planda 
tutan- insanlarla ilişkilendiriyor. 
Hatta kitap, toplumdan soyutlanan, 
başkalarına ihtiyaç duymayan in-
sanların yüksek zihin düzeyine sahip 
olduğunu söylüyor. Ayrıca akıllı bir 
insanın her şeyden uzak-
laşarak sakin –hatta 
yalnız- hayatı seçen 
insan olduğunu da 
belirtiyor. Kitabın 
bir başka özelliği de 
bölümlerin birbiriy-
le aşırı bağlantılı 
olması. Bu da bir 
bölümü anlama-
dan öbür bölümü 

anlayamayacağımız gerçeğini göz 
önüne seriyor. Yani kafayı boşaltmak 
için okunabilecek bir kitap değil; 
okuyup da anlayamayınca stresi 
ve yorgunluğu daha da arttıracak 
bir kitap.

Bu kitap için ne çok olumlu ne 
de çok olumsuz bir yorum yapıla-
bileceğini düşünmüyorum… Yol 
göstericilik bakımından bir hayli iyi 
fakat sürükleyicilik ve akıcılık bakı-
mından yeterli olmayan bu kitabın 
okuyucusuna katabileceği güzel şey-
ler var. Okuyanın pişman olmayaca-
ğından ve hatta “ İyi ki okumuşum.” 
diyeceğinden de eminim. Okurken 
yorulacak, sıkılacaksınız. Bitirince 
anlayacaksınız kitabın size neler 
kattığını aslında. İçinde bulunan 
mutluluğunuzun formüllerini vere-

cek olan bu kitap, size 
ve kendinize gerçekten 
mutlu olduğunuzu öğ-
reteceksiniz. Tıpkı çok 
sevgili yazarımızın da 
belirttiği gibi mutlulu-
ğun temel kaynağının 
insanın içinde olduğu-
nu öğrenecek ve onu 
uzaklarda aramaya-
caksınız…
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Hayat
SON RÜZGAR

Hayat bazen bulutları doldurur gibi doldurur bizi, tek fark bulutlara dolan su buharı gayet masum 
damlalar veya taneler halinde düşer yeryüzüne ve döngü böyle devam eder.

Bizde bu o kadar da basit değildir. Hayat yükler her şeyi, farkına varmadan taşırız birçoğunu. 
Yükü üzerimizden atmaya kalktığımızda ise bittik çünkü hayat koca bir oyun ve oyunun tek kaptanı. 

Daha fazla oynayamayacak oyuncuyu sahasında barındırmaz. Döngü yok. İkinci şans yok. Yanlış 
anlamayın beni saçmalamıyorum çünkü hayatın şansları birbirimize verdiğimiz şanslara benzemez. 

Hayat oyununun kuralına göre bir şansın var yani bir hayatın bir de 
küçük yön okları; bizim yarattığımız küçük şanslar. Başka kural yok. 
Sadece ne kadar uğraşırsan uğraş, bitişinden kaçamazsın asla. O da 

sizi sadece bekler. Sessizce… 
Kimi zaman bitti, dersiniz, bitmez. Bazen de daha çok şey vardı 

yaşanacak dersiniz, biter. Oyunun size ayrılan süresi sona ermiştir.
Nokta.

Sonra başka bir oyuncu geçer yerinize. Bütün bunlar olurken bizler sadece 
olmaması için umutlanırız.

Ama.
Hayat kısa.

Bir ölüm için çok erken, bir yaşam için çok geç.
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Renklerden 
kurulu bir dünya
SEVIM ARALP
RESIM ÖĞRETMENI 

R
enkler, doğanın alfabe-
sidir…

Geçmişten günümü-
ze, kültürden kültüre 
birçok renge değişik 

anlamlar verilmiştir. Bazı renkler 
diğerlerine göre daha fark edilir, 
bazı renkler ise fizyoloji ve psikolo-
jimizi olumsuz yönde etkileyebilir. 
Yaşadığımız ortamlarda doğru 
renk tercihlerimiz ile üretkenliği 
artırabilir, motivasyonu sağlaya-
bilir, iç ve dış mekânların daha 
ergonomik ve sevimli olmasını 
sağlayabiliriz. Evet, hayatımızda 

kullandığımız renkler ne anlatıyor 
bizlere ve çevremize? Psikolojimiz 
ve kimliğimiz üzerine renklerin 
nasıl etkileri vardır? İşte renklerin 
bize anlattıkları: 

Kırmızı; sıcak, kan, , aşk, sa-
mimiyet, güç, heyecan, agresiflik 
gibi kavramları simgeler. Kırmızı 
dikkat çeken bir renktir. Deko-
rasyonda kullanıldığında hemen 
dikkati çeker. Duygusal yoğunluğu 
artırır, coşturur. Kıyafette özgür 
enerjik bir moda sokabilir. Kan 
rengidir. Asırlardır tehlikenin ve 
tahribatın simgesi olmuştur. İşte 

trafik ışıklarında dur simgesi olarak 
kullanılmasının sebebi de budur. 
Kırmızı rengi tercih edenlerin 
güç ve iktidara düşkün oldukları 
görülür. Liderlik ve önderlik özel-
likleri toplumda hemen fark edilir.

Mavi; yalnızlık, üzüntü, dep-
resyon, bilgelik, güven, sadakat gi-
bi kavramları simgeler. Mavi iştah 
kapatıcı bir renktir. Kilo problemi 
olanlar evlerini yemek odalarını 
mavi renge boyayabilirler. Tabi bu 
restoranlar için iyi bir fikir olmaz. 
Mavi rengi tercih edenlerin kişilik 
analizlerin de hoşgörülü, anlaşma 
yanlısı oldukları ve huzuru ara-
dıkları, ayrıca fedakâr oldukları 
görülmüştür.
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Sarı; 
metaboliz-

mayı hızlandırır. Beynimizi ve 
gözümüzü yorar. Fazla baktığımız 
alanlarda telefon ekranı gibi sarı 
rengi tercih etmek pek doğru ol-
maz. Kişilik analizlerinde ise bu 
kişilerin özgür ve bağımsız olmayı 
sevdikleri görülmüştür. Günü bir-
lik dolu dolu yaşamaya bayılırlar. 
Çevrelerine enerji saçarlar. İkna 
kabiliyetleri yüksektir. Entelektüel 
olma, yöneticilik, hırs ve iddia 
onun temel öğeleridir.

Yeşil; yaşamı gençliği, yenilen-
meyi, ümitleri ve dinçliği simgeler. 
Hastanelerde tercih edilir çünkü 
hastaların rahatlamasını sağlar. 
Yeşil, Amerikan kültüründe pa-
rayı simgeler. Kişilik analizlerine 
bakıldığında kendilerine değer 
verme duygularının çok fazla ol-
duğu, doğru bildiklerinde ısrarcı 
oldukları görülür. Fikrinden ödün 
vermez, kovalayıcı ve takipçidir.

Siyah; tartışmalı bir renk. Bir 

yan-
dan ma-

tem, suç, kötülük, acı 
düşünülürken diğer 
yandan yönetim, bil-
gelik, güvenilirlik gibi 
anlamlara gelebilir. Kişilik 
analizlerinde, özgüveni yüksek 
kararlı ve azimli kişilerdir. Ken-
di kararlarını kendileri vermek 
isterler. Fazla siyah tercih eden 
insanların ruhsal sorunlarının 
daha fazla olduğu tespit edilmiştir.

Beyaz; sağlık, temizlik, masu-
miyeti simgeler. Gelinlerin beyaz 
giymesi, doktorların beyaz giymesi 
temizliği saflığı temsil ettiğinden-
dir. Serin ve canlandıran bir his 
verir. Beyaz rengi seven insanlar 
temizliği, aydınlığı ve düşünmeyi 
seven hayal dünyası geniş insan-
lardır.

Mor; asaletin rengi, lüks hayat 
zenginlik ve zarafeti simgeler. Aynı 
zamanda romantizm. Duygusallık 
ve tutkunun rengi. Ruhsal dünyası 
ön planda olan insanlar mor rengi 
tercih ederler.

Pem-
be; romantik ve 

narin bir renk. Aynı zamanda 
sakinleştirici. Bir hapishanede kapı 
ve pencere demirleri pembeye 
boyandığında mahkumların ag-
resif  davranışlarının yok olduğu 
görülmüştür.

Turuncu; kırmızıdan sonra 
en sıcak renk. Mutluluk, heye-
can verici, dinamik, dikkat çekici, 
çarpıcı, iç açıcı bir renktir. Neşe-
li, hareketli, dışa dönük insanlar 
turuncuyu sever. Sosyal ilişkileri 
kuvvetlidir.

Gri; alçak gönüllülüğü ifade 
eden uzlaştırıcı, denge unsuru 
olan bir renktir. Bunaltıcı bir 
havaya neden olduğu için çok 
tercih edilmez. Karamsarlık ve 
içe kapanıklığa neden olabilir.

Aslında bir sürü renk var sev-
diğimiz; ama bunlar en belirgin 
olanlarından bazılarıdır ve en 
çok görünenleridir. . Unutmayın; 
sevdiğiniz renk sizi; yani kişiliği-
nizi, anlam ve duygu dünyanızı 
yansıtır…
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Mutluluk
BEYZA YAPICI
MEHMET EMIN ILICAK FEN LISESI

M
utluluk neydi, gü-
lümseten neydi bizi 
hep zorduk

Ah neler umduk, 
neler bulduk? 

Neydi şu mutluluk… 
Dinlediğim şarkıda geçen bu 

sözler ilk başta çok basit görünüyor 
ama üzerine düşününce mutlulu-
ğun ne olduğunu unuttuğumu fark 
ettim. Sahiden mutluluk neydi, 
benim için neyi ifade ediyordu.

Bunlar üzerine düşününce ak-
lımıza neler geliyor: Şan, şöhret, 
para… Peki, neden bunlar geliyor? 
Çünkü insanlar arkadaşı ile ettiği 
sohbeti, muhabbeti bir kenara 
bırakıp kendisinin para ile mutlu 
olduğunu sanarak parayı tercih 
ediyor. Oysa bilmiyor ki arkadaşı 
ile edeceği sohbetin kendisini 
ne kadar mutlu edeceğini… 
İnsanlar gerçek mutluluğu 
unuttu. Sahip olduğu 
paranın, şanın, şöh-
retin gerçek mutlu-
luğunun önüne 
geçmesine izin 
verdi. Şimdi 

bu sorunun üzerine tekrar düşüne-
lim. Aklınıza neler geliyor? Mesela 
aklına çocukluğu gelen sadece ben 
değilimdir. Evet, çocukluğum… 
Ben çocukluğumu çok özlüyorum. 
Çünkü annemin elini tutarak yü-
rümeyi, elini tutarken yüreğine sa-
rılmayı, babamla geçirdiğim hafta 
sonlarını, kardeşimle oynadığım 
oyunları ve hiç kırılmayacak sandı-
ğım oyuncaklarımı… Dümdüz yol 
varken yaptığımız futbol maçlarını 
özledim. Herkesin oynadığı fakat 
kimsenin kaybetmediği oyunları… 

Körebe oynarken 
o an orada 

bulunan herkese güvenmeyi öz-
ledim ben. Şimdilerde gözlerim 
açıkken bile güvenemiyorum 
insanlara. Bayram sabahı yaşa-
dığım heyecanı özledim ,menfaat 
gözetmeden düşünmeyi… Kötü-
lük namına hiçbir şey bilmeyecek 
kadar cahil olduğum günleri öz-
ledim. Büyümek isteyecek kadar 
saf  olduğum günleri…

O zamanlar yaşadığım bu 
mutluluğun sadece o yaşlarımda 
kalacağını nerden bilebilirdim 
ki… Yaşadığımız teknoloji ça-
ğının getirdiği gelişmeler neden 
hayatımızı kolaylaştırmanın yanı 
sıra bizleri içine kapanık bireyler 
haline getirdi? Bunu sorgulayan 
kaç kişiyiz? Bir, iki, üç, beş… on, 
yüz. Biz bu hale nasıl geldik. Hadi 
en başa dönelim. Annem bazen 
anlatır: Küçükken biz hiç kavga 
etmezdik, sizin paylaşamadığınız 
nedir? Sonra babam ekler, neden 
paylaşmayı bilmiyorsunuz? Der 
ve devam eder ‘kızım neden dı-
şarı çıkıp arkadaşınla oynamıyor-
sun?’… Çünkü babam bilmiyor 
ki kendisinin yaşadığı mutluluğu 
yaşayamayacağımı, kendisinin 

arkadaş kavramına yüklediği 
anlam ile benim yüklediğim 

anlamın aynı olmadı-
ğını… Ama çok is-

terdim babamın 
yaşadığı mutlu-
luğu yaşayama-
yacağımı…
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Ölüm...
ZEYNEP YETGİN 
HACI AHMET AKINCI ANADOLU LİSESİ

Ç
ok basit görünse de 
kendinizi feda etseniz 
de varamayacağınız en 
büyük zorluktur. Ölmek 
istedikçe yaşarsınız ve ya-

şadıkça ölürsünüz. Hayat sadece 
kanınızın akışı, kalbinizin panikle 
atışı veya vücut ısınız değildir. Ha-
yat, yaşam bu kadar kolay değildir. 
Mevlana’nın bir sözü vardır ya 
“En zoru da budur ya öldüm der 
durur yine de yaşarsın.”. Bazen 
güvensizlik öldürür insanı, bazen 
ölmüş ama ölmemişler. Gideme-
mek öldürür. Dönememek belki 
de. Her nefesiniz ciğerinize batar. 
Gözleriniz acıdan sızlar ama asla 
bir damla yaş düşmez. Fizyolojik 
bir acı değildir bu. İnsan psiko-
lojisinin en derin okyanuslarıdır. 
Yazamazsınız. Okuyamazsınız. 
Ölüyorsunuz. Ölmüşsünüz. Hu-
zurlu bir uyku yok artık gündüze 
dönen gecelerinizde. Nefesleriniz 
yaşam belirtisi değil ölümünüzün 
kutlaması. Size bir şey söyleyeyim 
mi? 

Kanınızın son damlasına 
kadar öleceksiniz!

Başı karlı dağa tırmanırken 
ayağınız kayacak en derine, en 
aşağılara, en başa yeniden döne-
ceksiniz. Kalbiniz kırıldığında, 
güveniniz, yağmur yağmış asfal-
ta düşen kar taneleri eridiğinde, 
ihanetin ayak sesleri kulağınıza 
dolduğunda öleceksiniz. Tırman-
dığınız dağın sonu görünmez. Yol-
ları taşlıdır. Göremezsiniz ileride 
ayağınıza takılacak ağaç köklerini. 
Bu yolda siz bir hiç olacaksınız. 
Ve öleceksiniz. Ama bedeniniz her 
seferinde yeniden ayağa kalkacak 
ve yeniden dağa tırmanacaksınız. 
Bırakın soluklarınız ölümünüze 
karışsın. Bırakın ölün, öldürün, 
sizde ölsünler.

“Dağınık masalarda yaşam 
vardır” der. Sizin masalarınız 
çok toplu. Neden dağıttıklarınızı 
topluyorsunuz? Neden yaşamınızı 
bitiriyorsunuz? “Neden, neden?” 
Bu soru ile de hayatınız bitirecek-
siniz. “Neden ben, neden biz?” 
İsyanınız ölümünüze davetyedir.

Ben ölümü severim... Yaşar-
ken ölmek zordur ama ölürken 
yaşamak daha da zor. Satırlarım 

sadistçe mi? Bırakın böyle kalsın 
satırlarım yaksın canınızı. Yaksın ki 
ölümle ön tanışma yaşayabilesiniz. 

Ölüm her yerdir, her şeydir. 
Çok sevdiğim bir replik var; “Ölü-
mü arama, ölüm seni bulur!”. 
Sıcacık yatağınızda, uykunuzun en 
huzurlu yerinde veya kışın haber-
cisi sarı yaprakları okşayan sıcak 
ama üşüten yağmur tanelerinin 
arasında ölüm sizi bulur. Bulacak.

Umarım ki beyazlar giymiş 
ölüm sizi bulsun. Siyahların ölü-
mü sizi öldürüp acı ile ruhunu-
zu yoğurup, bedeninizi yeniden 
canlandırıp, acı ile bütünleşmiş, 
hüzünle süslenmiş, biraz hayal 
kırıklığı serpilmiş yeni ruhunuzu 
bedeninize üfler. Ve siz siyahtan 
nefret edersiniz. Ama onun kanat-
ları altında yeniden ölmeye razı 
gelerek saklanırsınız.

Ölümü severim demiştim ya, 
ben de ölümüm. Griler giymiş 
ölüm. Hepimiz ölümüz. Yalnızca 
görünen kanatlarımız yok. Ruhu-
muz acı ile yoğruldukça siyaha 
dönen bedenimiz ölümdür. Dün-
yanın gerçek yüzü yaşamdır. Belki 
de ölüm... En suskun duadır o. En 
çaresiz anınızda edebileceğiniz 
tek dua. Yüreğinizin derinlerine 
varamadan kabul olacak tek dua.

Ölüm kurtuluştur.
Bir kelebek ölümdür.
Ben bir ölüyüm.
Ölüm..
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Gözden gönüle
gecenin teninde solarken gözlerim
çiçekler açar ıslak gamzelerde
kirpiklerimin altı başka bir dünya
kapattıkça yürüdüğüm
ayakkabısız
yolsuz
Işıksız...
nilüferlerin taç yaprakları
gelinlik olur üşüyen ruhuma
öyle kolay ki orda yol almak
saatsiz
dakikasız
zamansız...
oradaki ülkelerde gri de yok
toz pembeler var

mavinin her tonu
gökdelensiz
kulesiz..
gecesinde bile yok siyah!
aydan hareli yıldızdan işlemeli 
korku yok sokaklarında
billur avize her bakış 
gam yok kin yok kırmızının adı ise çiçekler 
güller karanfiller
kirpiklerimin altı başka bir dünya
açmak istemesem de ben
zorla açıyor bu dünya kirpikleri
zorla açıyor kandırıyor hep
göz altı dedikleri bu olsa gerek
gönül altına kaçamaklığımda

NILÜFER ZONTUL AKTAŞ
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Şehrin kokusunu çalmak
Şehrin
kokusunu çalmışlar
zifiri karanlık kokuyor
gözlerde tütsülenen
şehla bakışlar
şehir
sen kokuyordu oysa
bende kalan son sözle
ellerinden tutulup prangaya vurmuşlar
şehrin kollarını
gözlerine mil çekmişler
görmesin diye gül dudakları
hazla yoğurmuşlar
bedenlere değen eller
gecenin karanlığı örterken gözleri
şehir
nefesini tutuyor karayel eserken
kalbin yangısı dinsin diye
şehrin öznesi
hayal perdesinde bir masaldı artık

gün yüzüne değmiş mısralarda
yürüyemiyor
koşamıyordu artık
lakin
bedenine değmisti gözleri
kirlenmisti bütün bedeni
terli kokular yayılırken ayaklarından
şehrin çığlığı yükselirken  göklere
Afroditin bakışları dolduruyor şehri
şehrin gözlerinde
acı bir tebessüm kalıyor rüzgarlarda
şehir
donan zamanın gözleri oluyor
şiirlere düştüğünde
şehrin insanı
sus pus oluyor
sanal alemlerde
bir ironi düşüyor yüzüne
insan ve şehir
sen kokuyor limanlarda

SEYDİ TÜRKERİ
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Satranç yalnızca 
bir oyun değildir
MELISA AKGÜL
CUMHURIYET ANADOLU LISESI 

S
atranç romanı, Stefan 
Zweig’ın 1942 yılın-
da Hitler döneminde 
sürgün edildiği Buenos 
Aires’te yazıldı.

Öncelikle okuma sürecimden 
bahsetmek istiyorum. İlk başlarda 
fazla benimsemeyip, akıcı bul-
mamıştım fakat sonrasında ya-
nıldığımı anladım. Bu da kitabın 
psikolojik kısmını keşfetmem ile 
oldu. Bu yönü keşfedince ve bunun 
bilincinde olarak okuyunca kitabın 
altında yatan psikolojik birikimini 
fazlasıyla anlama, hissetme ve 
yorumlama fırsatım oldu ve bence 
böylesi bu kitabı daha özel kıldı.

Sizi bilmem ama ben bir kitabı 
anlama açısından yazara da önem 
veriyorum. Çünkü bir eserin ne 
zaman yazıldığının, nerede ya-
zıldığının, hangi şartlar altında 
yazıldığının eser üstünde etkisi 
oldukça fazla. 

Bu kitapta da yazarın haya-
tından, hayatının son döneminde 

hissetiklerinden yaşadıklarından 
bir şeyler bulmak fazlasıyla müm-
kün. Sanki savaş, yazarın ruhunda 
derin bir yara açmış ve kan izlerini 
neredeyse her eserinde özellikle de 
satranç kitabında görmek müm-
kün hale gelmiş. Çünkü yazarın 
ölmeden önce tamamladığı son 
eserlerindendir. Şimdi, yazarı size 
anladığım kadarıyla anlatmak 
istiyorum:

Stefan Zweig 1881 yılında 
Avusturya’da doğmuştur. Ve Hitler 
zamanında yaşamış bir Yahudidir. 
Size şöyle anlatayım: Filmlerden 
dizilerden ya da duyduğumuz, 
okuduğumuz kadarıyla, Yahudi-
lerin o zaman maruz kaldıkları 
işkenceleri, gördükleri muamele-
leri biliyoruz. Sadece Yahudilerin 
değil kitaplarının da bir alanda 
toplatılıp yakıldığını biliyoruz. işte 
o yanan kitaplar arasında Stefan 
Zweig’ın kitapları da vardı. Stefan 
Zweig savaş karşıtıydı, her fırsat-
ta umuttan, yaşama sevincinden 

bahsetti. Zweig 60 yıllık ömrüne 
öyküler, romanlar, biyografiler, 
şiirler ve çok daha fazla eserler 
sığdırdı. 

Bence o zamanda –ki bana 
göre hala devam ediyor– insan-
lar diğer insanların düşüncelerini 
öldüremedikleri için düşünenleri 
öldürdü..

Şimdi size Zweig’ın bir sözünü 
söylemek istiyorum fakat bu sözü 
unutmayınız. Çünkü size az sonra 
bu sözü hatırlatacağım. 

“Tüm acılar korkaktır, kendi-
sinden daha güçlü olan yaşama 
isteği karşısında geri çekilir; çünkü 
bedenimizin her hücresinde yer-
leşmiş olan yaşama isteği, ruhu-
muzdaki ölüm tutkusundan çok 
daha güçlüdür.” 

Yazar bu sözünde yaşama 
isteğinin her daim ölüme karşı 
galip geleceğinden söz etmiş. Fakat 
Zweig savaşın ve zamanın getirmiş 
olduğu şartlar, duygular sebebiyle 
eşi ile beraber intihar etmiştir. 
Mektubunda da “Artık güneşin 
doğmasını bekleyecek gücüm kal-
madı ama siz yeni doğacak güneşi 
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mutlaka bekleyiniz” yazmış. 
Düşünün ki biri var. Bu öyle 

biri ki eserlerinde daima umut-
tan, güneşli günlerden, yaşama 
sevincinden bahsetmiş biri. Bar-
dağın sürekli dolu tarafını gören 
ve bunun için yaşayan, sonrasında 
da bardağın boş olduğunu varsa-
yarak intihar eden biri. Bunu şuna 
benzettim sigara içen birinin size 
başlamamanız gerektiğini söyle-
mesi gibi ya da hayatında hiç kitap 
okumamış bir insanın size kitap 
okumanızı öğütlemesi gibi. Buna 
farklı iki açıyla bakabiliriz sanırım. 
Birincisi, sigaraya başlamış olan 
kişinin sonrasında bırakamaması, 
maddi-manevi zarar görmesi ve 
bunca şeyden çıkardığı dersi bize 
öğütlemesi. İkincisi ise bunu bir 
tutarsızlık olarak görmek, ve cid-
diye almamaktır. Bana kalırsa bu 
duruma ve de kişiye göre değişir. 
Kitabımızda 4 ana karakter var:

1- Mirko Czentovic
2- Dr.B

3- McConnor
4- Hayalet Karakter
Aslına bakarsanız son olarak 

söylemiş olduğum karakter kita-
bımızda benim yazmış olduğum 
gibi “Hayalet Karakter” olarak 
geçmiyor. Bahsettiğim karakter bi-
ze kitaptaki bütün hikayeyi anlatan 
kişi olmasına rağmen kitapta ismi-
ne bile yer verilmemiş. Ben bunun 
üzerine de düşündüm açıkçası ve 
şöyle bir kanıya vardım: Muhteme-
len yazar bütün olayları gözlemci 
bakış açısıyla değerlendirmek ve 
yazmak yerine daha samimi bir dil 
yakalayabilmek adına, kahraman 
bakış açısını seçmiş ve böyle bir 
karakter yaratmış. Çünkü dediğim 
gibi kitapta onun hakkında tek 
bildiğimiz şey onun sıradan bir 
satranç oyuncusu olduğu. 

Kitabın tümü yer olarak Bu-
enos Aires’e giden bir gemide 
hayalet karakterimizin arkadaşı 
ile konuşmasıyla başlıyor. Hayalet 
karakterimiz gemide gazetecileri 

görünce bunun sebebini merak 
ediyor ve arkadaşına o gazete-
cilerin neden orada olduğunu, 
gemide önemli ya da ünlü birinin 
mi olduğunu soruyor. Arkadaşı ise 
bunu onaylayarak gemide Dünya 
Satranç Şampiyonu Mirko Czen-
tovic’in bulunduğunu söylüyor. 
Bu, sıradan satranç oyuncusu olan 
hayalet karakterimizin ilgisini çe-
kiyor ve arkadaşına Czentovic 
hakkında sorular soruyor. 

Kitabımızda Mirko Czentovic, 
12 yaşında ailesinin vefatı yüzün-
den o köyün rahibinin acıyarak ya-
nına aldığı, kimseyle doğru düzgün 
konuşmayan, en basit matematik 
problemini dahi belirli bir yaşa 
gelmesine rağmen elleriye yapan, 
basit bir cümleyi kurarken bile zor-
lanan, özellikle bir iş verilmediği 
sürece hiçbir şey yapmayan, fakat 
verildiğinde de layığıyla yerine 
getiren, tek vasfı rahiple satranç 
oynayan insanları izlemek olan 
biri olarak tanımlanmış ve rahibin 
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onun bu yeteğini keşfetmesi ve 
onu geliştirmesi, karakterimizin 
kendisini dünyanın merkezine 
koymasına sebep olmuş. Bunun 
sebebiyse şu: Karakterimiz ken-
dince taşları ileri geri oynatarak 
bütün köyün bir ayda kazandığını 
birkaç saatte kazanıyordu ve bu, 
böyle bir insanın kendisini, kendi 
dünyasının merkezine koyması için 
gayet yeterli bir sebepti. 

Czentovic en ucuz otellerde 
kalıyordu, ayırt etmeden her yerde 
oynuyordu. Hatta sırf  para için 
bir kitabın yazılışında kendi ismini 
bile kullandırmıştı. Bana göreyse 
bu karakterimiz yaşamıyor, bitkisel 
hayatta gibi hiçbir şeyden zevk 
alamıyor, kendi egosunun içinde 
boğulmuş bir balık.

Hayalet karakterimiz ile mil-
yoner olan McConnor adındaki 
karakterimiz satranç oynarken bu 
Czentovic’in dikkatini çekiyor ve 
yanlarına geliyor. Birkaç dakika 
bakıp gidiyor. Bunun üzerine ha-
yalet karakterimiz az önce onların 
yanında olan kişinin Czentovic 
olduğunu söylüyor. Bu McCon-
nor’ın fazlasıyla ilgisini çekiyor ve 
Czentovic ile bir parti oynamak 
isteğini söylüyor. Fakat Czentovic 
ile tek parti oynamanın bedeli 250 
dolar. Milyoner karakterimiz bunu 
kabul ediyor ve oynuyorlar. Fakat 
kaybediyor, rövanş istiyor, kaybe-
diyor ve bu böyle devam ediyor. 
McConnor sadece bir kere “Mat” 

diyebilmek için bütün servetini 
ortaya koymaya hazırdı. Yani bu 
karakterimiz aslında, paranın her 
kapıyı açabileceğini düşünüyor-
du fakat henüz bir kapıya sahip 
değildi.

Bu olaylar böyle devam eder-
ken yani McConnor yenilirken, 
ona bir hamle gözüktü. Eğer o 
hamleyi yaparsa kazanabilecekti. 
Tam o hamleyi yaparken oyunu iz-
leyen 40-45 yaşlarında gizemli bir 
adam “Dur” dedi. Eğer o hamleyi 
yaparsa Czentovic’in onu tuzağa 
düşüreceğini ve oyunu muhtemel 
bir şekilde kaybedeceğini söyledi. 
McConnor şaşırdı fakat bu gi-
zemli adamdan yardım istedi ve 
bu yardım sonucunda Czentovic 
ile berabere kaldılar.

McConnor bu gizemli adam-
dan bir daha oynamasını istedi 
fakat adam 20-25 yıldır satranç 
oynamadığını ve oyunlarına ka-
rışmaması gerektiğini söyledi ve 
özür dileyerek gitti.

McConnor Hayalet karakteri-
mizden bu gizemli adamı bulma-
sını ve bir oyun oynamaya ikna et-
mesini istedi. Hayalet karakterimiz 
için 40-45 yaşlarında bu gizemli 
adamı bulmak pek de zor olmadı, 
onu bir köşede otururken buldu. 
Ona oyun için teklifte bulundu. 
İlk seferde reddeden bu adam, 
sonrasında anlatmaya başladı. İs-
minin Dr.B olduğunu, Babasının, 
amcalarının genel olarak ailesinin 

o zamanki monarşideki yönetici-
lerle yakınlığından dolayı dikkat 
çekmiş, tutuklanmış ve işkence 
görmüş. 

İşkence deyince aklınıza fiziksel 
işkenceler, aç, susuz bırakılmak, 
fiziksel şiddet ve dahası gelebilir 
fakat Dr.B’nin maruz kaldığı iş-
kence farklı.

Bir otel odasına kapatılıyor. Te-
mel ihtiyaçları gideriliyor, sadece 
ara sıra sorguya götürülüyor. Kula-
ğa gayet hoş geliyor öyle değil mi? 
Fakat hiç kimseyle konuşamıyordu. 
Hiçbir şey yapamıyordu. Yani 
“Hiçliğe” maruz bırakıldı. Kitapta 
bu durum şöyle anlatılıyor: 

“Bize hiçbir şey yapılmadı, 
yalnızca tam bir hiçliğin içine 
koyulduk, çünkü bilindiği gibi 
dünyada hiçbir şey insan ruhunu 
hiçlik kadar baskı altına alamaz”

“Elimden her şey alınmıştı, 
zamanı bilmeyeyim diye saat, bir 
şey yazmayayım diye kurşunkalem 
bileklerimi kesemeyeyim diye bı-
çak alınmıştı.”

Ben psikolojik acının fiziksel 
acıdan daha güçlü olduğunu dü-
şünüyorum. Ne yazık ki bu işken-
ceyi seçenler de sanırım benimle 
hemfikirdi..

Dediğim gibi sadece arada 
sorguya götürülen karakterimizin 
düşündüğü şeyler hep aynıydı 
“Bugün ne söyledim, yarın ne 
söyleyeceğim” 

B i r  g ü n  s o rg u ya 
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götürüldüğünde asılı olan palto-
lardan birinin cebinin şişik oldu-
ğunu fark etti ve o durumdaki her 
insanın yapacağı gibi o paltonun 
cebini araladı ve bir kitap gördü 
ve onu çaldı.

Düşünün, zaman kavramınızın 
bile olmadığı yani ne kadar tutul-
duğunuzdan bihaber olduğunuz, 
sadece geçen zamanın uzun ve 
berbat olduğunu bildiğiniz bir 
yerde bir kitaba rastlıyorsunuz. 

Karakterimiz kitabı sakladı 
ve sorgudan sonra odasına geçti. 
Kitabın kapağına baktı ve hayal 
kırıklığına uğradı. Bu kitap satranç 
şampiyonlarının oyunlarından 
derlenen bir dergiydi. Kendisini 
kaybetmiş biri olarak mecburen 
kendini satrancın sihirli dünyasın-
da aradı. Fakat oynayacak kimsesi 
olmadığı için ve satranç oyunu 
kitapta belirtildiği gibi

“Satranç için, tıpkı aşkta oldu-
ğu gibi bir partnerin varlığı şarttır”

Fakat Dr.B yazarın bu cümle-
sinin sırrını bozarak kendisinin 
zihnini ikiye ayırdı, yani iki kişi 
oldu. Kendini “Siyah ben ve 
beyaz ben” olarak ikiye ayırdı 
ve kendi ile satranç oynamaya 
başladı. Orada tabiiki de bir 
satranç tahtası, taşları olmadığın-
dan, çarşafından satranç tahtası, 
biriktirdiği ekmek kırıntılarına 
şekil vererek satranç taşları yaptı. 
İlk başta her şey çok güzel ilerledi. 
Artık kendini iyi hissediyordu ve 

kendini ikiye ayırdığından, kendini 
yalnız hissetmiyordu.

Fakat sonrasında –dört ay gibi 
süre geçtikten sonra– işler kötü-
leşmeye başladı. Artık kendiyle 
kavga etmeye, hatta kendine küfür 
etmeye başladı. Satranç oynarken 
sıra siyah benindeyken beyaz beni 
ona “Hadi acele et” gibi şeyler 
söyledi ve bunlar ileri gitti. 

Bir gün karakterimiz gözlerini 
bir hastanede açtı. Karşısında bir 
doktor vardı ve ona olayları anlattı. 
Gardiyana saldırmış, sonrasında 
onun elinden kaçarak pencereyi 
kırmış ve o cam ile de elini kes-
mişti. Sonrasında komaya girmişti 
ve komaya girdiğinde satranç te-
rimlerini söylemiş ve biriyle kavga 
etmişti. Evet tahmin edebileceğiniz 
gibi kavga ettiği kişi kendisiydi.. 

Dr.B’nin kendisini aradığı 
satranç, kendisini kaybetmesine 
sebep olmuştu..

Doktor ona psikolojik rahatsız-
lık geçirdiğini ve bir daha satranç 

oynamaması gerektiğini ve bu 
rahatsızlığı da “Satranç zehirlen-
mesi” olarak tanımladığını söyledi. 
Bu hastane Dr.B’nin kurtuluşu 
oldu ve o günden sonra bir daha 
satranç oynamadı.

O gün Czentovic ile McCon-
nor’ın oyunu görünce aklında 
defalarca oynadığı 2 şampiyonun 
bir oyunu geldi ve oradaki oyuna 
müdahale edişi ise uçurumdan 
düşen bir çocuğun elini tutarca-
sınaydı. Sanki bir refleksti..

Dr.B oynamayı kabul etti fakat 
bir şart ile tek bir parti oynaya-
caktı. Sonrasında Czentovic ile 
oynamaya başladılar. Dr.B ilk 
defa gerçek bir satranç tahtası 
ve satranç taşları ile oynuyordu 
ve karşısındaki rakibi bir dünya 
şampiyonuydu

Dr.B açık ara Czentovic’ten 
bağlantıları daha hızlı ve man-
tıklı kuruyordu. Oyun çok uzun 
sürdü. Czentovic oyundan önce 
belirlemiş oldukları 10 dakika 

hamle kuralını sonuna kadar 
kullanıyordu ve gerilmiş olduğu 
her halinden belliydi. İlk oyun 
sonlandı fakat sizce kim kazandı 
? Cevap vereyim Dr.B ilk oyunu 
kazandı. Bunun üzerinde Czen-
tovic rövanş teklif  etti. Burada 
hayalet karakterimiz onu uyardı 
ve bu şekilde oynamaması ge-
rektiğini söyledi fakat Dr.B bir 
şey olmayacağını söyledi ve bu 
rövanşı kabul etti. 
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Oyun yine aynı seyrinde iler-
lerken birden Dr.B gerginleşti ve 
“Şah” dedi ancak oyunu sadece 
temel yani kuralları ile bilen biri-
nin bile görebileceği gibi ortada 
şahlık bir durum yoktu. Bunu ona 
açıkladılar fakat o “Şah” demeye 
devam etti. Sonra birden durdu 
ve benden çok şey beklememeniz 
gerektiğini size söylemiştim dedi 
ve özür dileyerek oyunu bıraktı.. 

Kilit noktalardan biri bu, Dr.B 
istese devam edebilir, hatta oyu-
nu kazanabilirdi çünkü az önce 
bahsettiğim gibi Dr.B Czentovic’e 
göre hamleleri açık ara daha hızlı 
ve mantıklı kuruyordu. Fakat o 
bıraktı. Tıpkı yazar Stefan Zwe-
ig’ın intiharı gibi. Zweig istese 
hayatına devam edebilirdi. Yani 
yaşam oyununda devam edebilirdi 
ve kazanamasa bile devamını –ay-
dınlık günleri- görebilirdi. Fakat 
karanlık günlerin varlığı onu kor-
kutmuş olacak ki o aydınlık günleri 
hiçe saydı ve kendini karanlığa 
teslim etti.

Düşünün Stefan Zweig bir sü-
rü eser vermiş bir psikolog yani 
“Mesleği insanların ruhunu tedavi 
etmek olan bir adam kendi ruhunu 
tedavi edemeyip ölümü seçiyor.”

Bana göreyse Zweig’ın intiharı 
“Terzinin kendi söküğünü dikeme-
mesi” değildi. Bana göre “Kendi 
diktiğini sökmesiydi.”

Şimdi size insanların duvarla-
rından söz edeceğim. İnsanların 

duvarları vardır bana göre. Her 
duvarın arkasında gerçekler vardır 
ve insanın her o gerçekleri görmek 
istemeyişi o duvara bir tuğladır. 
Korku, umutsuzluk ve daha birçok 
olumsuz duygu o duvara bir tuğla 
ekler, sonrasında duvar büyüyünce 
o duvardan korkarız ve öyle de 
tuğlalar eklemeye devam ederiz.

Bize derler ya hep duvarlanızı 
yıkın, aslında yıkmanıza gerek yok. 
Azıcık sağa ya da sola çekilmeniz 
yetecektir. Fakat insan beyni bir 
şeyleri yapmamak için bahaneler 
üretmek üzerine ve kolayı seçmek 
için programlanmıştır. Biz de bi-
ze kolay olanı seçip o duvardan 
kurtulamayacağımızı varsayıp pes 
etmişizdir çoğu zaman. 

Peki ne olacak bu duvarlar? 
Bunun 3 tane seçeneği var bana 
göre:

1- Duvarların tam ortasında-
ki insanları dinlemek bunlar sizi 
seven, sizi önemseyen insanlar, 
yakınlarınız. Onları dinleyip 
gerçeklerin farkına zamanında 
varırsanız eğer duvarlarınızdan 
kurtulursunuz.

2- Duvarlarımızın farkında 
olup harekete geçmeme durumu, 
biz zaten insanlar olarak bunu 
çok yapıyoruz. Bir şey istiyoruz 
fakat onun için çabalamıyoruz. 
Sonrasında o işimiz olmayınca 
bunu kadere bağlayıp üzülüyoruz. 
İşte bu bizim karakterimiz Czen-
tovic’i anımsattı bana. Duvarları 

var aslında fakat o duvarları umur-
samıyor ve duvarlar yokmuş gibi 
yapıyor, fakat üzülme duygusunu 
kaybetse bile bunun yanında mut-
luluğunu da kaybediyor.

3- En kötü ihtimaldir duvarla-
rınızın üstünüze yıkılması. Gerçeği 
görürsünüz fakat her şey için çok 
geçtir. En kötüsünü sona sakladım 
açıkçası. Şimdi sorabilirsiniz peki 
ne yapmalıyız ve sen hangisini 
tercih ederdin? 

Bana kalsa ben o gerçekleri 
görmemenizden değil görmeniz-
den yani o gerçeklerin farkında 
olarak ama kendinize duvarlar 
örmeden o gerçeklerle yaşama-
yı öğrenmenizi tercih ederdim. 
Çünkü belki duvarlar işinize yara-
yacak zaman zaman o gerçekleri 
görmeyeceksiniz ve bu yüzden acı 
çekmediğinizi düşünüp örmeye de-
vam edeceksiniz. Fakat bir gün bu 
mutsuzluğunuzu kaybettiğiniz gibi 
mutluluğunuzu da kaybettiğinizde 
anlayacaksınız bunun değerini.

İnsanların sürekli mutlu ol-
ma isteklerini anlamıyorum. Biz 
insanız ve böyle bir şey mümkün 
değildir. Şöyle düşünün, siyah ol-
madan beyazın ne anlamı kalırdı? 
Ya da tam tersi beyaz olmadan 
siyahın? Bunlar birbirini tamam-
layan şeylerdir. 

Duvarlarınız sizden kurtul-
madan, sizin duvarlarınızdan 
kurtulmanız dileğiyle…
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Yağmurdan rüzgâra
HALIME AYKAÇ
H. AHMET AKICI AND. LISESI EDEBIYAT ÖĞRETMENI

Merhaba Sevgili Ben;
Ruhumun açmazlarından 

sesleniyorum, bendeki erişilmez 
uzaklığına…

Yapbozun bir türlü tamamla-
namayan, tam şimdi yerini buldu 
dediğimde durduğu yerde iğreti 
kalan parça misali ruhum..

Saksıdaki duruşu yaban bir 
menekşe; ha soldu, ha solacak.. 
Ne pencere önleri kar ediyor ne 
şu yalancı güneşler.. 

Kar bastırmış sonsuz bir be-
yazlıkta, kaybolmuş izler…

Bir şey eksik.
Hayır, bu sürüp giden henga-

mede çok şey eksik.. 
Umarsızca kanat çırpıyor kuş-

lar, kayboldukları gökyüzünde. 
Eşini yitirmiş turnalar, koşulsuzca 
süzülüyor ölüme..

Bir yanda inatla kapıya da-
yanmış bahar, kandırmıyor ışığa 
küs yüreğimi.. Kanatları kırık 
ruhumun, unutmuş uçmayı..

Sahi, en son ne zamana bir 
sevinç selinin akıntısına kapılmıştı, 
ne zaman ılık rüzgar saçlarını 
savurmuştu boşlukta?..

Hatırlamıyorum...
O kadar uzak ki sırtıma yükle-

nen dağların olmadığı zamanlar.. 
Bir elmalı şeker tadı, bir mavi 
balonun gökyüzüne kaçışının 
ardından ,gözlerine isyan eden 
çocukça gözyaşları.. 

O kadar uzak.
Bir film karesi. Bölük pörçük. 

Sisler ardında. Gülümsemişim, 
şimdi hatırlayamadığım bir ne-
denle.

Sanki ta yürekten... Yine de 
esrik bir gülümseyiş, yine de eksik..

“Tamamlanmamış bir cümle” 
gibi. Kimi öznesi kayıp, kimi nes-
nesi. Ama her halü karda eksik....

Yıllar eksikleri kapatmaya 
çalışmakla yorulsa da kendine 
bir açıklık bulup dalıyor oradan 
içeri hüzün..

Hüznün suları derin, hüznün 
kelimeleri bol, hüznün yankısı 
uzun.. Siyah hakim hüznün kı-
yılarında..

Diğer renkler kaybolmuş ka-
ranlığın aynalarında..

Sevgili Ben;
Tutunmak için dal lazım, 

iyileşmek için zaman, yaşamak 
için neden...

Oysa ruhum, yorgun akın-
tılarda savrulmakta uzunca bir 
süredir.. Nefesimi soluksuz bırakan 
kelimelerle savaşmakta.. Bütün 
çıkmaz sokaklarını keşfetmekte 
kalbimin, çaresizlik dört yanımı 
kuşatmakta.. 

Sevgili Ben;
Bırak artık baharı kırık dal uç-

larında, kayıpların üstünü, kazanç-
ların altını çizmeyi bırak. Yaşamak 
denilen döngüde, her şeyi sonsuz 
bir uzaklığa savuran bekleyişleri 
bırak.. Islanamadığın yağmurları, 
bağrına esmeyen rüzgarları kendi 
suskunluğunda bırak.. 

Varsın açmasın gün. Umutsuz 
ruhunu, yorgun, ıslak taşların üze-
rine usulca bırak.. Gök gürültüsüz 
sağanak yağışlara teslim et gözle-
rini.. Durulu belki bir gün içindeki 
fırtına.. Kanaya kanaya tükenir 
damarlarındaki kan.. Zamanın 
ilaç olmadığını bile bile zamana 
bırak..

İncinmişliklerini, kaybedişleri-
ni, bekleyişlerini, yolun yarısında 
yarım bırakılmışlıklarını zamanın 
da ötesine bırak...

Hoş kal.
Hoşça kal...
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İz bırakan 
öğretmen
ARZU ATEŞ

“Eğer arkanda iyi bir iz bırakır-
san, sen dursan bile o iz yürümeye 

devam edecektir!”

Ö
ğretmenlik mesleğinin 
hepimizin hayatında iz 
bırakan bir tarafı ol-
muştur. Hangi meslek 
grubunda olursak ola-

lım yolumuz mutlaka öğretmenler-
le kesişmiştir. Öğretmenlerimizi; 
bilgi, sevgi, ilgi ve rehberlikle ana-
rız. Hayatımıza her dokunuşları,  
kendimizi keşfetmemizde, önemli 
dönemeçler almamızda büyük 
katkılar sağlamaktadır. 

Öğretmen ve eğitim kavram-
ları arasında sıkı bir ilişki vardır. 
Eğitim; en genel tanımıyla bi-
reyde istendik yönde davranışlar 
oluşturma veya istendik olmayan 
davranışları istendik yönde değiş-
tirme sürecidir. Davranışlardaki 
bu değişikliğin, gözlemlenebilir 
ve sürekliliğinin olması gerekir. 

Davranış, bir insanın kişiliğini, 
tutumunu yansıtır. Bireyin hayat 
yolculuğunda öğretmen öncelikle 
bir rehber olarak görev yapar. 
Kendimizi keşfetmemizde ve 
olumlu davranış geliştirmede 
önemli bir rol oynar.

Çocuk ilk eğitimini ailesinden 
alır. Kişilik gelişiminin %65’ inin 
0-6 yaş aralığında gerçekleştiği 
bilgisi, kişilik gelişiminde ailenin 
önemini vurgular. Bu kritik dö-
nemde ailenin olumlu tutumlar 
içerisinde olması ve çocuğu bilinçli 
yetiştirmesinin onun okul hayatına 
ciddi katkıları olacaktır.

Okul çağına gelen çocuk, ken-
disini geleceğe hazırlayacak ve 
öğrenme yolculuğuna rehberlik 
edecek olan öğretmenleriyle sıra-
sıyla tanışır. Anne ve babasından 
sonra en çok gördüğü, hayatla ilgili 
en çok şey öğrendiği, büyüyünce 
ben de onun gibi olacağım, dediği 
öğretmenlerimiz… Kimisi onu 

sadece akademik olarak besler. 
Kimisi ise akademik olarak bes-
lemenin yanında sorar sorgulatır, 
hayata çok yönlü bakar, baktırır, 
hayallerine yürür, hayallerine yü-
rüme cesareti verir. Pozitif  yak-
laşımıyla çocuğun minik kalbine 
dokunur, dokunduğu yerden de 
yeni gelecekler inşa eder. Böyle 
öğretmenler, hayatta iz bırakan 
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öğretmenlerdir. Ne kadar yaş alır-
sak alalım hayatımıza dokunan, 
izini bırakan öğretmenlerimizi 
unutmayız. 

Hayat yolculuğumuzda, çeşitli 
insanlarla yolumuz kesişir. Bu yol-
culukta karar verirken, tercihte 
bulunurken onların fikirlerine 
başvurur, bakış açılarıyla bakarız. 
Öğretmenler, bu fikirlerini bizimle 

önceden paylaşmış olup yolumuzu 
aydınlatmış olanlardır. 

İnsanlığa bırakabileceğin en iyi 
hediye, insanları akla, bilime ve 
barışa çağıran arkanda bıraktığın 
güzel izdir! Bu iz, her birimizin 
ışığı, yol göstericisi olmaya devam 
ediyor.  

Hayatımızda iz bırakan öğ-
retmenlerimiz, iyi ki varsınız…

İnsanlığa bırakabileceğin 
en iyi hediye, insanları 
akla, bilime ve barışa 
çağıran arkanda 
bıraktığın güzel izdir! 
Bu iz, her birimizin 
ışığı, yol göstericisi 
olmaya devam ediyor.  
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Halil Cibran’ın 
kaleminden sevgi
DR. GÜLCAN YALÇIN DURMUŞ

“Sevgi zincirlerini parçalamış bir 
gençliktir

Ve dünyanın cefasından azat olmuş 
bir yiğitlik,

Sevgi ruhun derinliklerinde var olan 
kocaman bir gülüştür

Ve seni uyanıklığına götüren güçlü 
bir hamle.

Sevgi yeni bir şafaktır yeryüzünde…”

D
inginleştiren, huzur 
veren, hayatı anlama-
ya, görmediklerimizi 
göstermeye yardımcı 
kitapların yazarıdır 

Halil Cibran… “Sadece aşk ve 
ölüm her şeyi değiştirir” derken; 
aslında hasretin, sevginin ve aşkın 
en katran renkli dehlizlerinde bir 
başına kalmış, en koyusundan 
hepsinin acılarını ilahi bir şekilde 
çekmiş kişidir. Ve acılarla bezediği 
renklerini biz geride kalanlara o 
kadar güzel aktarmış ki; filizlenen 
sevgilerimizde ve aşklarımızda 
O’nun satırlarının melodisi yansır 
ister istemez. 

Cibran’ın sevgi anlayışının 
anlaşılabilmesi açısından kısa da 
olsa hayatının bilinmesi gerekir. 
Yine bu sevgi anlayışının oluş-
masında ciddi katkıları olduğunu 
düşündüğüm kadınlardan bahset-
mek gerekir. Bu nedenle akışta bu 
başlıklara yer verip, şiirlerinden 
örneklerle sevgi anlayışını anlat-
maya çalışacağım.

Halil Cibran henüz on iki 
yaşında iken ailesiyle birlikte 
Lübnan’dan Amerika’ya göç et-
miştir. İlk, orta ve lise öğrenimini 
Boston’da tamamlamıştır. Ailesinin 
ısrarı üzerine Lübnan’a dönmüş, 
yüksek öğrenimini Beyrut’ta ta-
mamlayarak bir daha hiç dön-
memek üzere buradan ayrılmıştır. 
Doğduğu Lübnan topraklarından 
göç ederken Amerika’ya doğru, 
bu kadim coğrafyanın insanla-
rının özünü var eden en sahih 
duyguyu “ sevgi”yi heybesine alıp 
çıkmıştır yola… Cibran, yakın, 
orta ve uzak doğunun geleneksel 

öğretileriyle batı düşüncesini kar-
şılaştırmış, bireysel ve toplumsal 
olgulara yeni sentezler getirmiştir. 
Batının şekilci, maddeci, kuralcı 
dünyasının aksine; doğunun esnek, 
manevi ve duygusal ruh haliyle 
yazdıkça; bazıları eserlerindeki 
sevgiyi İncil’in anlatımlarına 
benzetmiştir. Aslında bir yönden 
haksız da sayılmazlar. Çünkü O; 
beşeri sevgiyi evrensel sevginin bir 
parçası olarak görmüştür. Cibran’a 
göre sevgi; insanı bu dünyada 
mutlak gerçeğe ulaştıracak olan 
aydınlık yollardan biri olup kökleri 
derinde olan engin bir kavramdır.

“Sevgi aydınlık bir elin, aydınlık bir 
sayfaya yazdığı aydınlık bir sözcüktür.”

Cibran’ın hayatında kadınların 
sevgi, merhamet ve şefkat dolu 
ruhları önemli yer tutar. Çocukluk 
yıllarında anne sevgisi ile başlar bu 
serüven her çocuk gibi… Cibran 
için annesi kutsal bir azizedir ve 
kutsal sevgiyi ilk onunla yaşamıştır. 
Kız kardeşleri de hayatının her 
aşamasında onu desteklemiştir. 
Karşılıksız sevgiyi ile böylelikle 
daha küçük yaşlarından itibaren 
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ailesinde tanışmıştır.
Bu masum sevgi anlayışı 

yıllar sonra hayatının anlamını 
kavramasına neden olan; kendi 
hayatının Havva’sı olarak gördüğü 
Selma Karame’ye olan aşkı ile 
devam eder. Cibran’a göre Sel-
ma Karame; tatlılığı ve sevgisiyle 
onu aşkın ve saflığın cennetine 
sokmuştur. Gel gör ki ailesinin 
ve kendisinin yoksulluğu bu iliş-
kinin devamına engel olmuştur. 
Selma’nın ailesi bu yoksulluğu 
bahane ederek evlenmelerine izin 
vermemiştir. Belki de Cibran’ın 
Selma’ya duyduğu bu sevgi ve 
sevgiliye ulaşamama hali O’nu 
aşk hakkında derin düşüncelere 
sevk etmiştir. Nitekim Cibran bu 
durumu şöyle açıklar; 

“Güzelliğin ağızdan çıkan kelime-
lere tepeden bakan yüce bir dili vardır. 
Güzellik ancak ruhlarımızın idrak 
edebileceği, kendisiyle sevinebileceği ve 
etkileriyle gelişebileceği bir sırdır. Gerçek 
güzellik bir kadınla erkek arasında bir 
anda ortaya çıkan ruhsal bir uyumdur. 
İşte aşk; bu ruhsal uyumluluk halidir.”

Cibran bu ruhsal uyumun 
sonradan yakalanamayacağını, 
seven ve sevilenin bir elmanın iki 
yarısı olduğunu ve ruhsal uyumun 
kaynağının yaratılış anı olduğunu 
söyler. 

Selma’dan hüzünlü ayrılışının 
ardından bu serüven yıllar yılı sü-
ren Mey Ziyade ile birbirlerini hiç 
görmeden yazıştığı mektuplarla 

devam eder. Son olarak neredeyse 
tüm ailesini tüberküloz hastalığın-
dan kaybettiğinde Mary Haskel 
Cibran’ı himayesine almış ve uzun 
süreli bir dostluk kurmuşlardır. 
Tüm bu kadınlar Cibran’ın sevgi 
anlayışının oluşmasında ayrı ayrı 
ve büyük etkilere sahiptir. 

“Evim bana der ki: Beni bırakıp 
gitme. Geçmişin var burada.

Ve yol der ki: Hadi benim peşimden 
gel, ben senin geleceğinim.

Ben evime ve yola derim ki; benim ne 
geçmişim var ne geleceğim. Eğer burada 
kalırsam kalışımda bir ayrılış vardır. Ve 
gidersem ayrılışımda bir kalış vardır. 

Yalnızca sevgi ve ölüm her şeyi 
değiştirir.”

Cibran’a göre sevgi; “ hayatın 
bütün alanlarına yayılan sınır-
landırılamaz bir enerji, bir güç 
kaynağıdır”. En ünlü eseri olan 
“Ermiş” in temel konusu evrensel 
sevgidir. Sevgi sadece belirli bir 
alanla sınırlı değildir. Sevgi sadece 
somut ve maddeci yaklaşımlarla 
açıklanamaz. Manevi değerler 
sevgiyi besler ve böylelikle insan 
ruhuna hükmeder. 

Cibran sevgiyi kendini tanı-
manın ve Tanrı’ya yaklaşmanın 
bir vesilesi olarak görmüştür. Ay-
nı zamanda ressam olan Cibran 
eserlerinde insanoğlunu ve onun 
insanlığını en yüce doğa olayı 
olarak ele alır. Cibran sevgiyi ta-
biatta bulmuştur. Doğaya ve ev-
rimlere yürekten inanır. İnsanlara 

ve doğaya eziyet edenleri şiddetle 
kınar. Doğanın kendisinden başka 
giz olmadığına inanır. Evrensel 
sevgi anlayışının oluşmasında bu 
düşüncesinin etkisi büyüktür. Doğa 
ve insan hayatının iç içe olduğunu 
ve bir bütün halinde senkronize 
hareket etmelerinin önemini vur-
gular. Tabiatın büyüleyici, ruh 
dinginliğinin verdiği mutluluğun 
ve hayatın gizlerindeki derinliğin 
altında yatan sevgidir. Gerçek sev-
giyi tanıyan kişi kendinden geçer 
ve alemle bütünleşir. Cibran’a göre 
sevgi Tanrı’yı kalpte hissetmek 
değil, Tanrı’nın kalbinde kendine 
yer bulabilmektir. Tanrı insana 
sevgiyi karşılıksız, sonsuz ve en üst 
düzeyde vermiştir. Sevgi insana 
ilahi cömertliğin yansımasıdır. 

Son sözü yine Halil Cibran’a 
bırakıyorum: 

“Sevgi kutsal bir sırdır. Gerçekten 
sevenler sevgilerini açıklamak için asla 
sözcükler bulamayacaktır. Sevmeyenlere 
gelince onların inançlarında sevgi acı-
masız bir alay konusudur.”
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Kenan’ın gözlüğü
ORHAN YÜCE
RECAI KUTAN ORTAOKULU DIN KÜLTÜR AHLAK BILGISI ÖĞRETMENI

E
ski okul şarkılarını ha-
tırlar gibiyim; “Daha 
dün annemizin, kolla-
rında yaşarken/ Çiçekli 
bahçemizin, yollarında 

koşarken…” Zaman, su misali 
akıp giderken şarkılar, hatıraları 
canlı tutar; bunu biliyorum. 

Dediğimiz günler çok mu 
gerilerde kaldı? O günlerden 
bugünlere neler değişti? Hatırla-
maya çalışıyorum. Unuttuğumu 
sandığım geçmişim, zihnimin her 
köşesinden bana haykırıyor; siyah 
önlüğüm, beyaz yakam, okula 
başladığım günün ilk heyecanı, 
öğretmenlerimiz… Tek tek zih-
nimin karanlıklarından bir yıldız 
gibi parlayıp kayboluyor. Bunlarla 
öylesine kaynaşmışım ki, benliği-
min bir parçası olmuşlar. Hayal 
dünyam aniden öğretmenliğimin 
ilk yıllarındaki çok canlı bir hatıra 
ile doldu.

Mayıs başlarıydı. Bahar sar-
hoşluğu içindeki tabiatın seyri-
ne doyum olmadığı o günlerde, 
“çiçeği burnunda” bir öğretmen 
olarak mesleğimin inceliklerini 

kavramaya çalışıyordum. Öğren-
cilerimle hemen hemen uyumlu 
bir bütünlük içindeydim. Meslekte 
yeni olmamdan yararlanmaya 
çalışan birkaç kişi hariç, bütün 
öğrencilerimi severdim, hele de 
Kenan’ı…

Buğday sarısı saçları, süt mavisi 
gözleri, sevgi denizi yüreği ve gül 
açımı gülüşü ile Kenan diğerle-
rinden bir başkaydı benim için. 
Yaşıtlarına göre cılız ve boyu kısa 
olsa da, başarılı bir öğrenciydi. 
Ders aralarında saygı ile selamlar, 
bir büyük adam vakarı ile benimle 
sohbet etmek isterdi. “Kalp kalbe 
karşıdır” denir ya ben de sınıfın 
kapısını açıp içeriye ilk adım attı-
ğımda önce onu arardım.

Kısa bir müddet sonra onu 
kemikten yapılma, kalın çerçeveli 
bir gözlükle gördüm.

- Ne oldu Kenan, bu gözlükler 
de ne böyle? diye sordum.

- Hocam yazıları okumakta 
zorlanıyorum, doktor tavsiye etti, 
dedi.

Daha ilk bakışta yüz hatları-
na uymayan ve kalitesiz olduğu 

anlaşılan bu gözlüğe baktıkça zih-
nim ailesiyle ilgili sorularla doldu. 
Onun iç dünyasının derinliklerine 
hapsettiği acı anılarını uyandı-
racağımdan habersiz, şefkat ve 
merhamet dolu bir sesle sordum:

-Kenan babanla tanışmak 
istiyorum, nerede çalışıyor? Süt 
mavisi gözlerinin aniden donup 
kaldığını, gül açımı yüzünün kara 
bulutlarla kapandığını gördüm. 
Sorduğum sorunun pişmanlığı 
ile irkildim. Tarifi imkânsız duy-
gularla birbirimizden ayrıldık. 
Bir arkadaşını rehberlik odasına 
çağırdım, düşüncelerimden emin 
olmak için babasına ne olduğunu 
sordum. Kenan yetimdi. Geride 
kalan annesini ve kız kardeşini el 
âleme muhtaç etmemek için geceli 
gündüzlü çalışıyordu. Köyünün 
dar imkânları içinde başkaların-
dan yardım görmeden, “hayat 
şartları” denen o karşı konulmaz 
güce karşı ayakta durabilme savaşı 
içindeydiler.

O günden, o konuşmadan 
sonra, Kenan eski Kenan olmak-
tan çıkmıştı. Onu geçmişin acı 
olaylarına götüren, bana karşı 
umursamaz, küskün tavırlı gör-
mek beni tedirgin ediyor, çaresiz 
bırakıyordu.
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Yine böyle bir gündü, Kenan’ın 
sınıfına dersim vardı. Genellikle 
sınıfa ilk adım attığımda önce 
onun sırasına göz atardım. Yine 
öyle yaptım “ O da ne?” hemen 
hemen hiç devamsızlık yapmayan 
Kenan yerinde yoktu. Kapıdan bir 
adım içeride öğrencilere;                    

-  oturunuz, iyi dersler.”  de-
meden,

- Kenan nerde, niçin gelmemiş 
acaba?” diye sordum.

Sınıfta kulakları çınlatan bir 

sessizlikten sonra en yakın ar-
kadaşlarından biri olan Ahmet, 
ağlamaklı bir sesle,

- Hocam, köyden gelen öğrenci 
dolmuşu bir kamyonla çarpışmış, 
Kenan sizlere ömür dedi. Ellerim-
den ders kitaplarının düştüğünü 
ve,

- “Kenan, Kenan, Oğlum…” 
diye feryat ettiğimi, sınıfın önün-
den geçen nöbetçi arkadaşın beni 
sakinleştirmesinden sonra kendi-
sinden öğrendim.

Kenan, inanıyorum ki, beni şu 
anda duyuyorsun, yine ilk zaman-
lardaki gibi tebessüm ediyorsun. 
Yüreğimde gittikçe genişleyen 
halkalar halindeki feryatlarımla 
beraber bilmeni isterim ki, bazen 
anlayamadığım bir hasret düşü-
yor içime, acı bir hüzün… Seni, 
tanıyamadığım babanı, anneni, 
kardeşini düşünüyorum. İçim bur-
kuluyor, gözlerim doluyor. Seni 
hiç unutmadım, buğday renkli 
saçlarından öperim. Ağabeyin.
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Lamekân
MURAT ERCAN

B
ir rüyadan uyandım. En 
kudretli yalnızlıkların 
elinden kaçarcasına so-
luksuzdu. Eli kolu bağla-
nır da hareket edemezse 

insan, hele bir de koşmak isteyip 
de dizlerinin bağını çözemezse 
rüyasında, hayra delalet değildi 
anneme göre. Otuz yaşım bitmek 
üzere, ben hâlâ derdest ediliyorum 
rüyalarımda ve dahi nefese hasret 
uyanıyorum. Otuz yaşım bitmek 
üzere ve ben hâlâ annemin fik-
riyle savaş halindeyim. Bu denli 
ümitvâr olmasa iklimini değiştirir 
mi insan? Ayaklandım. Göçtüm. 
Taştım. Değişmeliydi, değişmeye 
meyletmiş tüm yaşam emareleri. 
Kahverengi bir coğrafyadan gri bir 
bilinmezliğe geçişi göze alabilecek 
kadar güçlü umutları olmalıydı bu 
ruh hicretinin.

Cenevre’ye bir demiryolunun 
üzerinde, Alpler’in haşmetli yapısı 
ve ürkütücü görüntüsü karşısın-
da açtım gözlerimi. Sağlıklı bir 
biçimde uykulardan uyanmakla 
oldum olası aram olmadı. Bu ür-
kütücülük de oradan kalma işte. 

Türkiye’deyken ‘yuvamdaymışım’ 
hissiyle uyanıyordum hiç olmaz-
sa. Bir trenin sert koltuğunda 
uyanmak, insanın kendine olan 
yabancılaşmasını cilalıyor. Etrafım-
dakilerin çok sert bir Almancayla 
kurdukları iletişime kulak veriyo-
rum istemsizce ve yolculuğun ağ-
zıma çaldığı bir parmak rehavetle. 
Hiçbirinin sağlıklı bir iletişimdeki 
gülümsemenin öneminden haberi 
yok. Büyük ve sevimsiz harflerin-
den de kâfi derecede ürktükten 
sonra yarı açık gözlerimi kapatarak 
sarstığım yaşantımın artçılarını 
hissetmek istedim. Yarısı yanık 
yüzümü cama dayayıp kollarımı 
bağladıktan sonra tamamen ka-
palıydım artık gün ışığı görmüş 
sözcüklere. Küstüm çiçeği gibi 
oldun derdi annem ben böyle sa-
rınıp kuşandıkça. Yüzümün süt 
yanığından kaçtığımı düşünürdü, 
bana belli etmese de bu yaşanmış-
lığın müsebbibi olarak görürdü 
kendisini. Otuz yıldır beraberiz 
yüzümün sol yanıyla, hatta o kadar 
beraberiz ki her aynaya baktığımda 
sağ yanımın kıskançlık nidalarını 

duyar gibi oluyorum. ‘Beni gör’ 
demek insanlara mahsus bir çağrı 
değilmiş demek ki diyorum sağ 
yanımın avazını duydukça. Onlar 
uzlaşamasalar da ben uzlaştım 
zamanla; aynalarla, vesikalık fo-
toğraflarımla, ilkokul arkadaşla-
rımın acımasız tanımları ve tabii 
annemle. Yanık izimin cerahati 
de barıştı annemle, dayanamadı 
yıllar yılı çağıldamaya. 

Baş etmemiz gerekiyordu bun-
ca sükseli ve gürültülü yalnızlıkla. 
Ben baş etmenin yolunu göçte 
buldum. Annemi affetmeyi, yü-
zümün yarısıyla barışmayı, umu-
dumu diriltmeyi yolda buldum. 
Yol, benim içimdeydi ve ‘insanın 
kenti’nden ‘kentin insanı’na var-
malıydım. Artık ürkmemeliydim 
büyük harflerle konuşanlardan ve 
yaşanmışlığım karşısında hayalet 
görmüşçesine dehşete kapılan iri 
gözlerden. Olabildiğinden az 
saklamalıydım ümit yeşerten ya-
nağımı. Zira bu yanım içimdeki 
parklara açılmak, kuğular misali 
nümayişte bulunmak ve bilhas-
sa besleyip boy verdiğim çiçekli 
bahçelere ulaşmak derdindeydi.

Trenden inip şehre ulaştığımda 
otuz yıllık sarmaşıklarımın verdiği 
ağırlığı hafifletecek, güne, güneşe 
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kavuşturacak o azametli yapıyı 
buldum karşımda. Alıngan bir 
soğukluğu vardı. Buzdan bir şato 
değil midir zaten insanın alışma-
dığı her mekân? Farelerin gıcırtı-
larına teslim olmuş bir hücredir; 
eprimiş, yıkık, bezgin… Bilmediği 
her şeyden korkar âdemoğlu, der-
di annem. Buraya gelene kadar 
zihnimin dehlizlerinde dolanan 
bin türlü felaket senaryosu da gö-
remediklerimin yarattığı korkuydu 
kuvvetle muhtemel. Görmeyi ümit 
ettiklerim ayakta tutmuş olacak ki 
şu asık suratlı sokaklara bakan has-
tane odasına varana dek herkese 
ve her şeye kör, sağır, dilsizdim. 
Semenderler misali ışığa erişmeme 
yol olacak doktorla görüşmeme 
yalnızca yirmi dört saat kaldığı 
söylendi hastane görevlisi tarafın-
dan, kırık dökük bir İngilizceyle. 

Servisteki hemşire akşam yeme-
ği saatine kadar Cenevre’nin belli 
başlı yerlerini gezebileceğimi söy-
leyip nasıl gideceğimi bir bir tarif  
etti. Şehrin kasveti ruhlara tam an-
lamıyla sirayet etmiyordu demek. 
İfadesiz bir suratla söylenmiş olsa 
da altında yatan iyi niyet metnini 
okuyacak kadar Anadoluluydum. 
Teşekkür ettikten sonra hastaneden 
ayrılıp taş döşemeli sokaklarda 
ilerlemeye başladım. Bir süre sonra 
yüzümün sürekli yukarılarda ge-
zindiğine boynumdaki ince sızıyla 
aydım. Karşımda devasa kulesiyle 
St. Pierre Katedrali duruyordu. 
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Neredeyse bin yaşında olan bu 
katedralin kulesinden tüm Cenev-
re’yi panaromik olarak seyredip bu 
görüntüyü fotoğraf  makineleriyle 
ölümsüzleştirmek isteyen yerli ve 
yabancı turistleri gördükçe onların 
aksine kalem ve kâğıtla aynı işi 
görmeye başladım. Zamandaki 
mekânsızlığı, varken yok olmayı, 
bekleyişle hemhâl olmayı yeğle-
dim. Ait olduğum kilometrelerce 
ötedeki Anadolu şehrinden, içim-
deki ‘ben’i gün ışığına çıkarmak 
uğruna geldiğim bu ciddi şehre 
alışmama yardımcı olacak tek şey 
de bu yazma hevesiydi kanımca. 
Evet, ciddiydi bu şehir. Her sokak 
başında çocukluğumda izlediğim 
şirinlik muskası Heidi’nin geçici 
bir süreyle yanında kaldığı katı 
mürebbiye Bayan Rottenmeier’i 
hatırlatacak kadar ciddiydi. Kent-
lerin vücut ısısı insanlara zuhur 
ediyordu ve buradaki yabancıları 
gördükçe farklı kültürler arasında 
bocaladıklarını, kaçış yolu ara-
dıklarını seziyordum. Onların 
paylaştıkça aldığı hazzı ben ya-
zarken alıyordum ve yazmakla 
kurtulacağım düşüncesindeydim 
zihnimin karıncalanmasından.

Irmak etrafındaki farklı ırklar-
dan kimseleri gördükçe birlikte 
yaşama ümidinin, bir olma isteği-
nin, imkânlar dahilinde olduğunu 
düşünmekten alıkoyamıyorum 
kendimi. Hintliler, Araplar, Afrika 
kökenli insanlar ve daha niceleri 

aynı havadan payeleniyor, makul 
bir yaşamı sürdürmek umuduyla 
çabalıyor ve benzer varoluş san-
cıları çekiyorlarsa umuda sönmüş 
bir yanardağ muamelesi yapmak 
oldukça yersizdi. 

Düşünmekle geçirdiğim bu 
küçük şehir turunu bitirmem ge-
rektiğini işaret ediyordu alacası 
gurubun. Gökteki kızıllığın her 
tonu yansıyordu yüzüme. Sağında 
ve solunda farklı tonlara dönüşse 
de yüzümün her iki yanı, otuz yıl-
dır ilk kez benzer hisler içindelerdi 
anlaşılan. Biri diğerini kendisine 
benzetecekti ve onlar da en az 
benim kadar korkuyla heyecan 
arasındaki bekleyişin sırrına er-
meyi bekliyorlardı. 

Ben ve yaşanmışlığım.
Çocukluğum ve annem.
Uykularım ve kâbuslardan 

uyanışım.
Mekânsızlık ve var olma ça-

bam.
Kentler ve aidiyetim.
Yollar ve yarınlar…

Ânda yaşıyor olmak paha bi-
çilemez fakat ermem gereken bir 
sır için yarına uyanmam gerek. 
Tüm bu asık çehreli sokakları 
arşınlayıp son bir trene binmeli, si-
yahtaki beyazı görmek üzere insan 
yükünden bitap düşmüş odama 
dönmeliyim. Asılı duran aynaya 
en afili pozumu verip otuz yıllık 
maskemdeki harbin ateşkesini 
imzalatmam gerekiyor. Nefes aldı-
ğımız sürece umut hep var diyordu 
okuduğum bir kitap. İzlediğim 
bir film de olabilir. Şimdi bunun 
kritiğini yapamayacak kadar dar 
bir vakitteyim. İstasyona geldim 
ve yürüyebileceğim herhangi bir 
sokak kalmadı. Trenin kapısından 
canhıraş bir biçimde geçtikten son-
ra yüzümün sol yanı cama gelecek 
şekilde muntazam bir oturma pla-
nı ayarlıyorum. Belki de bu sondur 
diyor annem gaipten. Dinliyorum 
annemi, çünkü uzlaştım; ayna-
larla, vesikalık fotoğraflarımla, 
ilkokul arkadaşlarımın acımasız 
tanımları ve tabii annemle. Yanık 
izimin cerahati de barıştı annemle. 
Tren hareket edip de hastaneye 
yol alırken montumun cebindeki 
kulaklığın varlığı düşüyor aklıma. 
Yarım kalan son şarkıyı devam et-
tiriyorum büyük harflerle konuşan 
insanları susturmak adına;

… dünle beraber gitti cancağızım, 
şimdi yeni şeyler söylemek lazım,

ne kadar söz varsa düne ait, şimdi 
yeni şeyler söylemek lazım!

Irmak etrafındaki farklı 
ırklardan kimseleri 
gördükçe birlikte 
yaşama ümidinin, 
bir olma isteğinin, 
imkânlar dahilinde 
olduğunu düşünmekten 
alıkoyamıyorum kendimi. 
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Anadolu
Mor sümbüllü bağların
Çiğdem kokan dağların

Coşkulu akan ırmakların
Sen hayatsın Anadolu

Gelin kızlar çeyiz dizdi
Analar gözyaşı döktü

Davullar zurnalar çaldı
Sen yuvasın Anadolu

Devletler kondu göçtü
Ne devirler gelip geçti

Ne şairler yetiştirdi
Sen tarihsin Anadolu

MEHMET ŞÜKRÜ ŞENGÜL
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Arkadaşlığa 
açılan yolculuk
AYŞE BOLAT
AY YILDIZ ANAOKULU OKULÖNCESI ÖĞRETMENI

G
üneşli bir sonbahar 
sabahıydı. Güneş san-
ki yazdan kalma son 
sıcaklığı ile yeryüzünü 
değil de içimizi ısıtı-

yor gibiydi. Yapraklar sarı sarı 
rengiyle, rüzgarın fısıltıyla sanki 
ninni dinleyerek sallanan kayısı-
yı andırıyordu. Bir taraftan da 
güneşin son gücüyle yansıttığı 
ışınları ile ılık ılık yanağımıza bir 
bir buse dokundurarak elveda 
diyor gibiydi.

Yazdan kalma böyle bir 
sonbahar gününde: Biz de yeni 
evimize gitmek için hazırlıkları-
mızı tamamlayıp; yakınlarımız, 
komşularımız, arkadaşlarımız ile 
vedalaştık, arabamızla yola çıktık. 
Yeni ev demişken: Yeni evimi, 
yeni şehir, yeni arkadaşlıklar, yeni 
dostluklar, yeni maceralara açılan 
sihirli bir kapıydı. 

Arabamızla dağların arasından 
geçerken gökyüzünde bulutlar 

ile deve cüce oynuyor gibiydim. 
Arabamız dağlara doğru yokuş 
yukarı çıkarken deve, aşağı iner-
ken cüce oluyordu. Deve cüce 
deve cüce diye kendi kendime 
oynarken annem ne yaptığımı 
sordu, farkında olmadan dalmı-
şım galiba. “Hiç hiçbir şey anne, 
sadece oynuyordum.” Dedim. Bir 
süre sonra içimi de garip bir duygu 
sardı. İçimde yeni bir şehirde yeni 
bir başlangıç yapmanın heyecanı 
mı? Yoksa sevdiklerimden en yakın 
arkadaşlarımdan ayrılmanın ver-
diği burukluk muydu?. Ağlamak 
istiyordum. Can arkadaşımı bir 
daha göremeyecektim. Ya beni 
unutursa, adımı bile hatırlamazsa 
diye düşünüp hüzünleniyordum. 
Sanki, yarım İstanbul’da kalmıştı. 
Bir taraftan da ailemle yeni bir 
şehire taşınmanın sevincini de 
taşıyordum. Yeni bir şehir, yeni 
dostluklar, yeni arkadaşlar yeni 
heyecanlar, hatıralar demekti. Evet 

İstanbul’da oturuyorduk ama artık 
babamın tayini ile Malatya’ya 
taşınıyorduk. İstanbul, yeşili, ma-
visi ile çok güzel bunun yanı sıra 
bir de tarihi kokusu vardı. Kızlar 
Kulesi mi ? Recaizade Mahmut 
Ekrem’in Araba Sevdasındaki 
Çamlıca Tepesi mi? Ya da Üskü-
dar’a gider iken aldı da bir yağmur, 
diyerek sahilde martılara ekmek 
mi vermek? Galata kulesi mi? 
Eminönü’nde ekmek arası balıkla 
turşu mu ve yahut bebeğe doğru 
sahilde sabah bir yürüyüş yapıp 
akşam üzeri veya sabaha karşı 
yunusların dansları eşliğinde bir 
olta, bir kova mı desem bilemedim. 
Hangisini anlatayım? Güzel anılar 
tatlı gülümsemeyle İstanbul’a son 
bir kez el salladım.

Yeni evimiz Doğu Anadolu 
Bölgesinde, Malatya şehrindeydi. 
Malatya kayısıları, kayısı pestilleri, 
kayısı kurusu, tarihinde Battal 
Gazi ile dünyaya ün salmış güzel 
bir şehrimizmiş. Babam böyle 
anlatmış, anlatmakla da bitireme-
mişti. Hatta Battal Gazi’nin roma-
nını alacakmış bana, şimdiden bu 
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kitabı çok merak ediyorum. Kitap 
okumayı çok seviyorum, her kitap-
la yeni hayallere dalıyorum, çok 
eğleniyorum. Bakalım bu şehirde 
bu kitapla neler yaşayacaktım. 

Malatya’ya girmek üzereydik 
şimdiden kayısı bahçeleri çok güzel 
görünüyordu. Acaba yazın nasıl 
olurdu diye düşünmekten kendimi 
alamadım. 

Uzun bir yolculuktan sonra 
babam:

“Evet sayın yolcularımız yolcu-
luğumuz burada bitmiş bulunuyor, 
biraz sonra yeni evimizin bulun-
duğu mahalleye giriyoruz.” dedi

Çok güzel kayısı ağaçları ile 
çevreli etrafında iki tane çocuk 
parkı olan, bir apartman dairesi 
idi. Biz ikinci katta oturacaktık. 
Annemler evi yerleştirirken canım 

çok sıkılmıştı. Babam bu durumu 
fark edip:

“Birisinin canı çok sıkılmış 
galiba eğer isterse yan taraftaki 
parka gidebilirsin.” Dedi. Bunu 
duyunca çok sevinmiştim. Annem:

“Çık çık ama arada kendini 
bize göstermeyi unutma merak 
ederiz seni.” Dedi. Hemen ha-
zırlanıp dışarı çıktım.

Parkta bir süre oyun oynadım. 
Ancak kimse olmadığı için çabuk 
sıkılmıştım. Eve doğru yönelip 
gitmeye başlamıştım ki karşımdan 
iki erkek çocuğu neşe ile gülerek 
geliyorlardı. Eve gitmekten vaz-
geçtim. Parka geldiler ellerinde 
topları vardı. Oyun oynuyorlardı 
ve çok eğleniyorlardı. Bir süre 
sonra aralarından siyah saçlı olan 
topa vurunca top dalların arasında 

kaldı. Bir süre taş attılar, sopa 
attılar ama bir türlü düşüremi-
yorlardı. Üzüldükleri yüzlerin-
den belliydi. Sarı saçlı olan top 
abimindi bir daha oyuncakları 
ile oynamama izin vermeyecek 
of  yaa, diye söylenmeye başladı. 
Onlarla konuşmak istiyordum ama 
çekiniyordum. Ben yardım edebi-
lirim, ağaca çıkabilirim, demek 
istiyordum ama ya kızarlarsa beni 
istemezlerse diye düşünüp vazge-
çiyordum. Artık sıkılmıştım onlar 
da benimle konuşmuyorlardı. Eve 
gitmeye karar verdim. O sırada 
bir ses, hişt arkadaşım bir bakar 
mısın, dedi. Acaba bana mı diyor-
lar diye düşündüm. Ben mi dedim 
Evet sen arkadaşım bize yardım 
edebilir misin, dedi siyah saçlı 
olan çocuk. Afedersin tanışmadık, 
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ben Bora bu da Ayberk dedi. Ben 
de Aybars, tanıştığıma memnun 
oldum, dedim. Ayberk biz bu-
rada B blokta oturuyoruz. Top 
oynuyorduk topum ağaçta kaldı 
uğraştık ama alamıyoruz acaba sen 
başarabilir misin dedi. Evet ben de 
sizi izliyordum. Sizinle oynamak 
istedim ancak çekindiğim için 
beni oyununuza almazsınız diye 
çok çekiniyordum. Ayberk olur 
mu arkadaşım keşke gelseydin 
oyun kalabalıkta daha eğlenceli 
oluyor dedi. Şu topu bir alalım 
birlikte oyun oynarız dedi. Evet 
oynarız dedim. Ben ağaca çıkmayı 
biliyorum. Ama ağacın ilk adımı 
için bana destek olmanız lazım 
oraya bacağım kısa geliyor, dedim. 
Tam o sırada Bora, bir elin nesi 
var iki elin sesi var, dedi ve güldü. 
Ayberk:

“Birlikten kuvvet doğar” Dedi. 
“Eee ne duruyoruz.” Dedim. “ 

Ağaca çıkıp topu size atarım olur 
mu?” Dedim. Anlaştık biraz zor 
oldu ama başardım ağaca çık-
tım ve topu arkadaşlarıma attım. 
Birlikte almıştık topu ağaçtan. 
Bir süre top oynadık gerçekten 
arkadaşlarla oyun oynamak tek 
başına oynamaktan daha zevkliydi 
bunu bir kez daha anlaşmıştım. 
Ayberk, çok koştuk çok susadım, 
dedi. Çantasından suyunu çıkarttı. 
Biz de mola verdik. Ayberk suyu-
nu içtikten sonra pet şişeyi tam 
fırlatıyordu ki !

“Dur! Yapma diye seslendim.” 
Ayberk bir anda çok şaşırmıştı. 

“Ne oldu niye durayım. Bir 
şey mi oldu.” Dedi.

“Elindekini ne yapıyordun?”
“Atıyordum”. Dedi Ayberk
“Arkadaşım bir plastik şişe ama 

doğa onu ne kadar sürede yok 
ediyor biliyor musun?” Dedim. 
Ayberk :

“Yok bilmiyorum.” Dedi.
“En az yüzyıl geçmesi gereki-

yor arkadaşım. Düşünsene herkes 
suyu içip böyle doğaya fırlatsa pet 
şişeleri, plastik olan her şeyi çevre 
kirliliğini düşün, toprağın onu yüz 
yılda yok etmesi, oluşan çevre 
kirliliği ile yavaş yavaş doğayı yok 
ederiz. Ama bak yanı başımızda 
geri dönüşüm kutularına atsak, 
geri dönüşüm fabrikalarında bu 
plastik başka bir ürün olarak kar-
şımıza çıkabilir. Başka bir ihtiyacı-
mızı karşılayabilir. Hem ülkemiz 
için tasarruf  yapmaya yardımcı, 
ülkemizin ekonomisine de destek 
olmuş oluruz. Doğaya plastik atan 
bir kişiyi uyarıp bilinçlendirsek, 
kardeşlerimize örnek olsak do-
ğamızı koruyup gelecek nesillere 
temiz bir dünya bırakmış olmaz 
mıyız?” Dedim.

“A bunları hiç bilmiyordum, 
çok teşekkür ederim arkadaşım.” 
Dedi Ayberk. Tam bu sırada Bora:

“Yeni arkadaş, yeni dostluk, 
yeni bilgiler, yeni zenginlikler 
aramıza hoş geldin.” Dedi. Biz 

gülmeye başladık. Biz gülerken 
arkadan bir ses geldi.

“Hey! Neye gülüyorsunuz 
böyle çok komik olmalı.” Dedi.

Arkamızı döndüğümüzde 
Ayberk: 

“Hiç öyle gülüyoruz abi.” 
Dedi. 

“Ben de topumu almaya 
gelmiştim arkadaşlarımla maç 
yapacaktım.” deyince biz tekrar 
gülmeye başladık. Ayberk’in abisi:

“Ne oldu çok mu komik?” 
Dedi. “Yok.” Dedik.

İlk maceramızı böylece ya-
şamış olmuştuk. Şimdiden çok 
güzel dostlukların maceraların 
beni beklediği belliydi. Uzaktan 
bir ses gelmişti. Aybars Aybars 
diye annem sesleniyordu. Galiba 
uzun süre aileme görünmemiştim. 
Ayberk ve Bora’ ya C /blok 2. Kat 
daire 4’ teyim diye arkadaşlarıma 
evimi tarif  ettim. Yarın görüşmek 
üzere plan yaptıktan sonra koşarak 
evin yolunu tuttum. Bu macera 
ile ben de bir şey öğrenmiştim. 
Bekleyerek dostluklar arkadaşlıklar 
oluşmuyormuş. Bundan sonra yeni 
bir arkadaş gördüğümde zamanı 
iyi değerlendirip beklemeyecek 
utanmayacaktım. İki sihirli keli-
me: “Ben de oynayabilir miyim?” 
Arkadaşlığa açılan kapı imiş. Siz 
de utanmadan kullanın olur mu?

Yeni şehir, yeni arkadaşlıklar, 
yeni dostluklar, yeni bilgiler... 
Yaşasın!
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Uzar Gece
Uzar gece, kısa şiirlere sığmayacak kadar...

Geceye gri düşler yağar.
Yağmurla karışık eski bir plaktan.
Sen, sokağımın lambası.
Hüznüm.
Çocukluğumdan ayrılığım.
Uzun gecenin kederli uzun şarkısı.

Gözlerimi kapadım.
Buğusunu şiire döktüm.
İnceliğin kıyısında, büyük adımlara sığınıyor gece.
Kahve kokusu nöbeti benimkisi.
Mahmur bir sabah öncesi.
Yorgun bir şehrin akşam sonrası

Haberlere takılıyor kelimeler.
Ölüm sayısı parmak uçlarında.
Karantina geceleri ekranlar.
Parmak uçlarında gecenin tortusu.
Çayın demi,
Bardağın yalnızlığı.
Karantinayla reklamlar arasına sığınan zaman.

Herkes kendi nöbetinde bu gece.
Unuttuğumuz şarkıları hatırlıyoruz önce.

Yağmur yağıyor sesimize.
Birlikte söylüyoruz eski acıları.
Hüzün ne çok yakışıyor bize...

Gözleri ve yağmurdu Şark,
Gözleri ve şehirdi yalnızlık;
Gözleri ve sonsuz ezgilerdi zaman.

Nuh tufanından kalma bakışlarıyla
Bir geminin dünyayı yüzdüğü an.
Bir damla gözyaşı belki.
Yalnızlığına Dünyanın.

Geceye gri düşler yağar.
Bir gül ağacına, bir şarkı saçlarını bağlar.

Duyuyor musun yağmurun sesini.
Dünyaya sesimizden yağar...

FERMAN SALMIŞ



öykü

70  YIL: 2020  SAYI: 4

Deniz 
kabuğu
HAYRIYE ZEHRA CANLI
OSMAN HULUSI ATEŞ İMAM HATIP AND. LISESI 

B
ardaktan boşanırcasına 
yağan yağmura rağmen 
caddeler hala kalaba-
lıktı. İnsanlar evlerine, 
sıcak yuvalarına dönmek 

için adeta savaş içindeydi. Ben ise 
kadife kaplı koltuğumda, batta-
niyenin altında düşünüyordum. 
İnsan ne düşünür? Niçin düşünür? 
Ne zamanı düşünür? Hafızam 
iyi değil ama galiba iki yıl önceyi 
düşünüyordum. Küçük bir ne-
fes’i düşünüyordum galiba. Aynen 
bugün gibi yağmurlu bir günde 
başlamıştı hayatım, doğduğum 
gün değil. Yaşadığımı fark ettiğim 
gün yağmur yağıyordu, yaşamam 
gerektiğini fark ettiğim günkü gibi. 
Ne olmuştu o gün? Sis perdesinin 
ardından hayal meyal hatırlıyorum 
o günü ve sisi dağıtan o yüzü.

Bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmur dinmiş, yerini insanın içini 
ısıtan güneşe bırakmıştı. Sokaklar-
da huzur, insanların yüzlerinde 

ise mutluluk vardı. Ben ise aynı 
somurtkan yüzümle uyanmış, aynı 
somurtkan yüzümle hazırlanıyor-
dum. Amacım dışarı çıkıp bir kitap 
alıp sessizce okumaktı, istediğim 
ise sadece yalnız kalmak. Dışarı 
çıktım, galiba apartmanımıza yeni 
biri taşınıyordu, tam üst katıma ol-
sa gerek. Dış kapıda bekleyen genç 
bir kadın, uzun boylu bir adam ve 
iki tane erkek çocuğu vardı. Kadın 
bana gülümsedi ama görmezden 
geldim, tek düşünebildiğim gece-
leri uyumanın yolunu bulmaktı. O 
sırada fark ettim, yaklaşık on yıl-
dır bu apartmanda oturuyordum 
ama hiçbir komşumun adını bile 
bilmiyordum. Çocuklar benden 
korkup kaçıyorlardı. Bu düşün-
celeri bir tarafa bırakıp sokağın 
köşesindeki o eski kitapçıya girdim, 
yine kendimi kaptıracağım bir 
kitap bulamadım. Rastgele bir 
kitap alıp parkın karşısındaki o eski 
banka oturdum. Genelde sessiz 

olurdu burası, ama bugün ayrı 
bir gürültü vardı. Kafamı kaldı-
rıp baktığımda beş bilemedin on 
tane çocuğun oynadığını gördüm, 
kafamı tekrar kitaba gömdüm ve 
okumaya devam ettim. Yaklaşık 
on beş dakika sonra burnumun 
dibinde yıpranmış ve yaprakları 
dökülmüş bir papatya vardı, irkil-
dim ne olduğunu anlayamadan 
kafamı kaldırdığımda karşımda 
cılız, yanakları içe çökmüş, yak-
laşık beş yaşlarında bir kız çocuğu 
duruyordu. Bana bir şey demedi, 
sadece çiçeği uzatıyordu. Elime 
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alıp boş gözlerle kıza baktım, ok-
yanus mavisi gözleri, açık kestane 
rengi, omuzlarına dökülen dalgalı 
saçları vardı. Çok zayıftı, ölü gibi 
bembeyazdı. Ama insanın içini 
ısıtan kocaman gülümsemesi, 
huzur veriyordu.

- Neden yalnızsın, dedi küçük 
kız. 

Şaşırdım. Çocuklar benimle 
konuşmaz, beni görünce yollarını 
değiştirirlerdi. Ama şimdi, biri 
benimle konuşmaya çalışıyordu.

-Anlamadım?
-Neden yalnızsın dedim.

Hala aklım ermiyordu, bir ço-
cuk neden tanımadığı ve ürkütücü 
görünen biri ile konuşmaya çalışır?

-Tamam, cevap vermeyebilir-
sin, o zaman neden mutsuzsun? 
Gerçi bu da aynı soru!

-Neden aynı soru?
-Annem, insanı yalnızlaştıran 

mutsuz olmaktır, demişti. Sen yal-
nızsın ve mutsuzsun, aynı şey değil 
mi? Hiç arkadaşın yok mu?

‘Yok mu?’ Kulaklarıma çar-
pıp tekrar tekrar yankılandı bu 
soru. Acaba arkadaşım var mıy-
dı? Galiba en son ilkokul ikinci 

sınıftayken arkadaşım olmuştu, 
peki ben bunca zamandır yalnız 
mıydım? Galiba evet.

-Evet.
Hafızamın iyi olmadığını söy-

lemiştim, sonra ne konuştuğumu-
zu pek hatırlamıyorum. Sadece 
onunla arkadaş olmuştuk, galiba 
birkaç saat oyun oynamıştık, sonra 
babası gelmişti. Gitmeden önce 
gözlerine baktım, sanki “GİT-
ME!” dermişçesine. Yarın tekrar 
geleceğini söyleyip gitti. Bir söz 
duymuştum, “küçük insanların 
kocaman kalpleri vardır.” Galiba 
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doğruydu, yıllar sonra benimle 
konuşacak biri vardı karşımda. 
Eve geldiğimde aynanın karşısına 
geçip kendime baktım. Üzerim-
de beyaz, buruşuk bir gömlek 
vardı. Uzun, düz siyah saçlarım 
ve altları morarmış gözlerimle 
korku filmlerinden çıkmış gibiy-
dim. Gülümsememem gözüme 
batmaya başlamıştı, gülümsemeyi 
denedim ama başaramadım. Ne 
zamandır mutsuzdum? İnsanlar 
niçin mutsuz olur? Parasızlık? 
Şiddet? Başarısızlık? Sevgisizlik? 
Bazen de kaybetmek, hep bir 
bahane bulup yakınırız etrafı-
mızdakilere. Peki, benim derdim 
neydi? Bir avukattım, galiba pa-
ram vardı. Anne ve babam ben 
sekiz yaşımdayken ölmüşlerdi 
sanırım, o zamandan bu yana 
gülümsediğimi hatırlamıyorum. 
Zamanla kimseyle konuşmamaya, 
ilgilenmemeye başlamıştım. Hi-
kayem bu kadar gibi görünüyor, 
bunları unutmaya çalışıp uyudum. 
Uyandığımda aynanın karşısına 
tekrar geçtim, saçlarımı taradım, 
gömleğimi ütüledim ve doğruca 
parka gittim. On dakika kadar 
bekledikten sonra o geldi, akşama 
kadar oyun oynadık. Sonra babası 
geldi, yarın tekrar geleceğimiz 
için sözleşip evlerimize gittik. Bu 
birkaç hafta boyunca devam etti, 
bu süre zarfında gülümsemeyi 
öğrendim denebilir. Sonra bir şey 
oldu, gelmemeye başladı. Belki 

benden sıkılmıştır, diye düşün-
meye başladım. Öyle ya ben bile 
dayanamıyordum kendime, bir 
başkası neden dayansın? 

İnsanlar neden birbirinden 
sıkılır? Sevmedikleri için mi? İs-
temedikleri için mi yoksa? Belki 
bir sıkıntısı vardır, dedim sonra 
kendi kendime. İnsanların ne 
sıkıntısı olur? Küçük çocukların 
ne sıkıntısı olur? Neyse, uzun bir 
süre gelmedi. Ama ben bekledim, 
yağmurda, soğukta, her gün o eski 
bankta bekledim. İnsan sevince 
bekliyordur belki. Ne kadar bek-
ledim bilmiyorum, ama bir gün 
geldi. Çok bitkin görünüyordu, 
kilo vermişti sanki. Üfürsem dü-
şecek gibiydi ama gözlerinin içi 
gülüyordu, yanıma oturdu:

-Hala mutsuz musun?
Mutsuz muydum? Değildim 

sanırım. En azından şimdi, şu 
an, tüm o mutsuzluk senfonisi 
yerini bu küçük çocuğun sesine 
bırakmıştı..

-Hayır.
-Peki, ben gitsem mutsuz olur 

musun?
Şaşırdım, gidiyor muydu? 

İnsan neden giderdi? Zorunda 
olduğu için mi? Kaçar mıydı yok-
sa? Konuya dönünce fark ettim, 
gözleri dolmuştu. Sesi titreyerek 
tekrar sordu:

-Ben gidersem üzülür müsün?
Elbette üzülürdüm, ama bunu 

söyleyemedim, daha fazla ağlasın 

istemiyordum, bir kez daha sordu.
-Ben gitsem üzülür müsün?
-Evet,dedim sessizce.
Arkasında sakladığı bir şey var-

dı, yavaşça çıkartıp bana uzattı. 
Dünyanın en değerli hazinesi 
olduğunu sonradan fark ettiğim 
bir hediyeydi bu, bir “DENİZ 
KABUĞUYDU”. 

Artık tam anlamıyla ağlıyordu, 
ne olduğunu anlayamamıştım.

-Bu kabuğu annem gitmeden 
önce bana vermişti, kulağımı bu 
kabuğa tutunca onun sesini duya-
bileceğimi söylemişti, şimdi ben de 
sana vereceğim. Eğer gelemezsem 
sakın beni unutma, tamam mı?

-Ama bu çok değerli, neden 
bana veriyorsun?

Yutkundu, sonra bir adım geri 
çekildi.

-Merak etme, ben yakında 
annemi göreceğim. Artık buna 
ihtiyacım kalmadı.

-Yarın gelecek misin?
Cevap vermedi, koşarak uzak-

laşırken arkasından bağırdım.
-Ben yarın geleceğim!
Bir açıklama bekledim, ge-

ri dönüp anlatır sandım ama 
gelmedi. Ne kadar beklediğimi 
hatırlamıyorum, ama eve dön-
düğümde hava kararmıştı. Tüm 
akşam düşündüm, acaba neden 
ağlamıştı? İnsan neden ağlardı? 

Deniz kabuğunu elime aldım, 
sonra kulağıma götürdüm. Deni-
zin sesi bile zor duyuluyordu, peki 
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ben bu kabukta arkadaşımı nasıl 
duyacaktım? Sabah olduğunda 
ilk işim bir oyuncakçıya girip ku-
cak dolusu oyuncak almak oldu. 
Bekledim. Gelmedi, bir sonraki 
günler yine geldim. Bekledim ama 
yine gelmedi. Günlerce bekledim. 
Evini sormayı unuttuğum için 
çok söylendim, ama başka çarem 
yoktu. Bir gün parka, yeni taşınan 
komşularım geldi. Kadın selam 
verdi ,yanıma gelip oturdu, neyi 
beklediğimi sordu. Benim verdi-
ğim cevap basitti:

-Okyanus gözlü bir kızı bek-
liyorum.

Delirdiğime kanaat getiren biri 
daha olmuştu sanırım. 

Taşındıklarını düşündüm. 
Hep: “Odam taşınacak az kaldı.” 
gibi şeyler söylüyordu. Herhalde 
bir hafta olmuştu, sonra yine bir 
sabah beklerken bir karartı gör-
düm. Hemen ayağa fırlayıp yaklaş-
tım. Gelen, kızın babasıydı. Onu 
gördüğümde ne kadar sevindim 
anlatamam, babası koşar adım 
yanıma geldi ve tam karşımda 
durdu. Bankı işaret etti , geçip 
oturdum.

Benim yüzümde anlamsız bir 
gülümseme onun yüzünde ise fark-
lı bir hüzün vardı, yanında küçük 
kızı yoktu.

-O nerede?
Cevap vermedi, elinde bir kâğıt 

parçası vardı, sıkı sıkı tutuyordu. 
Sormadım bir daha, sadece cevap 

bekledim. Derin bir nefes aldı 
,sonra titreyen elleriyle zar zor 
açtığı gözlerini ovaladı. O an fark 
ettim;adam sanki görüşmediği-
miz zaman diliminde daha bir 
çökmüş,daha bir yaşlanmıştı. Bir 
süre bekledikten sonra inlemeye 
benzeyen bir ses tonuyla konuş-
maya başladı.

- Kızım daha dört yaşındayken 
eşimi kaybettim. O ölünce ben de 
öldüm. İşten çıktım, çok kötü za-
manlar geçirdim. O sırada ben…

Hıçkırıklara boğuldu. Neden 
anlatıyordu ki bunu bana? Neler 
oluyordu? Minik kız neredeydi?

Hıçkırıklarının arasından bo-
ğuluyor gibi konuştu.

- Ben… Ben… Kızıma baka-
madım, o kanser hastasıydı. Bir 
hafta önce öldü.

Sonrasında söylediklerini 
hayal meyal hatırlıyorum. Öl-
meden yarım saat önce beni 
görmeye geleceğine dair söz 
verdiğini söylemiş. Bana çok 
değer veriyormuş, beni annesine 
benzetiyormuş… 

-Doğrusu komiğime gitti,dedi 
adam. Saçların uzun diye seni 
annesi sanmış ilk başta. Sana bu 
kâğıdı verdi, hoşça kal.

Elime, sıkı sıkıya tuttuğu kâğıdı 
sıkıştırıp yavaş adımlarla gitti, be-
nim ise dünyam başıma yıkılmıştı. 
Elimdeki kâğıda baktım, küçük kız 
kendini ve beni çizmişti.

Yağmur altında ne kadar 

beklediğimi bilmiyorum, ama ben 
eve dönerken güneş batıyordu. 
Düşününce çok ağladım, kızın 
annesi yoktu, üstelik kanser has-
tasıydı. Hayatı, küçük bedeninin 
kaldıramayacağı zorluklarla doluy-
du ve buna rağmen son zaman-
larında insanların gülümsemesi 
için çabalamıştı. Evet, doğruydu: 
“Küçük insanların kocaman kalp-
leri vardı”. 

Bana verdiği deniz kabuğu 
cebimdeydi, kulağıma tuttum. 
Deniz sesi vardı, deniz sesi artık 
benim için okyanus gözlü bir kızın 
sesiydi. Küçük bir masal gibiydi, 
inanması güçtü. Bir serap gibiydi, 
yaklaştıkça uzaklaşan. Bir hayal 
gibiydi görene görünen. Bir rüya 
gibiydi, kısa ve öz.

O günden sonra hayatım de-
ğişmedi desem yalan olur, ilk hafta 
odama kapanıp ağladım. Sonra 
kendimi kasvetli dört duvardan 
dışarı attım. Artık evimde iki tane 
kedim var ve bir oda dolusu saksı 
bitkim,artık bütün komşularımın 
adını biliyorum. Yemek yapmayı 
bile öğrendim, masamın üzerinde 
büyük bir akvaryum var, içinde 
renkli balıklar ve deniz kabukla-
rı… Kitaplığımın en üst rafında, 
okyanus gözlü bir kız ile olan tek 
kare, ıslanmış ve hayata tutunma-
mı sağlayan bir resim ve müzik 
kutumun yanında içinde bir kızın 
kahkahasını duyabileceğiniz bir 
deniz kabuğu…
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Umut şehrinde 
yükselen medeniyet
Umutsuz gecelerde, zifiri karanlıktayım,
Haksızlıklara karşı ayakta durmaktayım,
Bir inanç ki istiyor beni, kararsız kalmaktayım,
O inanç ki uğrunda yeni bir medeniyet kurmaktayım.

Şimdilerde uzaktan bakıyorum, o şehre
Yurdumdan, memleketimden ayrıldım, nafile,
O medeniyet ki hala yaşatıyorum, içimde
Bitip tükenmek bilmeyen bir aşk ile.

Bir umut filizleniyor içimde,
Geleceğe dair her şey yüreğimde,
Suçluymuşçasına hapisteyim, ıssız bir şekilde,
Meğer sadece şehir değil, kaderimin hapsinde.

Umut doluyorum, ayağımı her bastığımda yere
O şehre olan inanca, umuda, hayallere
Ve bitmek tükenmek bilmeyen bir huzur içinde,
Karanlıktan sıyrılmaya çalışan o şehirde.

İnanmaktayım hala, yeşerecek bir geleceğe
Medeniyet içinde medeniyet doğuracak o şehre,
Hapisteyim nafile, kalbim cennet bahçesinde,
Umudum var her şeye, o şehre, o geleceğe, o nesle.

ZEHRA İLHAN
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Şiirimsin 
Bir şiir yazdım,
İçinde sen, ben.
İçinde aşk, özlem…
Dizelerinde dolu dolu sen.
Her sözcüğün manasını, 
	 kalbimdeki yerin kadar derin.

Bir şiir yazdım,
Gözlerin kadar masum;
Ancak sözlerin kadar sahte,
Senin kadar güzel ama…

Bir şiir yazdım,
Her harfinde, 
	 tamamında sen.
Ve ben…
Sana yalvarıyorum, 
sana ağlıyorum.

Bir şiir var,
İçinde sen, içinde ben.
Ama biz yok.
Ve kalbim kadar kırık…

Bir şiir yazdım, 
Herkes okudu, bir sen okumadın…
Yırtıldı, yakıldı ve çokça eskidi;
Ama hala dilimden düşmüyor .

CEREN ÖGE 
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Karanlığında 
aydınlığın 
HATİCE SUDE DAL
AKMERCAN ANADOLU LİSESİ 

S
okaktayım, ayaklarım 
ben istemediğim halde 
beni tekrar eve götürü-
yor çünkü en önemli 
eşyamı, bavulumu, ev-

de unutmuşum. Yaşlılığın böyle 
olmadığını sanırdım ancak çok 
yanılmışım. Eve girdim ve eski 
dostuma şöyle bir baktım. Sanki 
o da beni fark etti ve “pat” diye 
zemine düştü. Hemen siyah renkli 
rugan görünümlü olan bavulumu 
elime aldım ve artık hazırdım. 

Kendime çeki düzen verdim, 
artık gitme zamanıydı. Uçaktaki 
yolculuğumu tarif  edemem çün-
kü kalbim heyecandan, beynim 
meraktan taş kesilmişti ve tek 
gördüğüm şey ellerimin titreme-
siydi. Uçaktan indiğimde gözlerimi 
havalimanının havasından çeke-
medim. Önce alışmaya çalıştım. 
Derin bir nefes aldım ve verdim. 
Artık özlem bitmişti, kararsızlık 
bitmişti çünkü artık emeklilik ve 
mutluluk zamanı gelmişti. Ben tam 

bunları düşünedurayım arkamdan 
bir el hissettim ve çabucak arkama 
dönmemle kocaman bir gülümse-
meyi yakalamam bir oldu.

– Amcacığım, şuradaki bavul 
sizin mi acaba?

Genç, kumral saçlı en fazla on 
yedisinde olan bu kızın işaret ettiği 
yere baktım. Bir de ne göreyim 
bavulum orada bana bakıyor.

– Kızım, gösterdiğin için te-
şekkür ederim. Yaşlılık işte unutup 
duruyorum.

Kızcağız başını anlayışla sal-
ladı ve bavulumu uzattı. Tekrar 
teşekkür ettim.

– Amcacım, isterseniz sizin 
bavulunuzu götüreceğiniz yere 
kadar taşıyayım. Annemle babamı 
beklemekten sıkıldım.

Ben de ne diyebilirim ki evet 
dedim ve kızcağız bavulumu eline 
aldı. Bana sorular sormaya başladı:

– Peki, amcacığım kaç yaşınız-
dasınız? Merak ettim.

– Yetmiş bir yaşındayım, kızım. 

Sormakta hakkın var. Her şeyi 
unutup durmaktan herhalde yaşı-
mı da unutacağımı sandın, dedim 
ve güldüm.

– Ah! Hayır, öyle şey olur mu? 
Merak ettim sadece.

– Ama kızım biliyor musun 
unutmayacağım tek şey var benim: 
O da işte vatanım.

Kızcağız bir süre sustu ve göz-
lerime baktı. Sözümden etkilenmiş 
gibi duruyordu. Sonra devam etti:

– Sahi amcacığım nereden ge-
liyorsunuz siz? Annemle babam 
seyahatten dönüyorlar. Sizde mi 
seyahatten dönüyorsunuz? Tek 
başınıza ne yapıyorsunuz?

– Hayır kızım hayır ben gur-
betçiydim ama artık memleketime 
kavuşuyorum, dememle kızın göz-
lerinin kocaman açılması bir oldu.

– Ama çok yaşlısınız, yeni mi 
geliyorsunuz Türkiye’ye?

Bu soru karşısında biraz du-
rakladım çünkü cevabını ben de 
tam olarak bilmiyordum. Cevabını 
bilmememle beraber gözlerim 
dolmaya başladı. Soru beni ani 
yakalamıştı. Kızcağız yanlış bir 
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şey yaptığını sanıp şöyle sordu:
– Özür dilerim, yanlış bir şey 

mi söyledim? Konuyu değiştireyim, 
adınız nedir amcacığım?

– Yanlış bir şey söylemedin, 
kızım. Ben sadece duygulandım 
o kadar. Adım Kamil, kızım senin 
adın ne?

– Ben de Ayşe 
– Amcacığım gurbetçisiniz 

ancak hangi ülkeden?
– Almanya kızım. Ben ilk gi-

denlerdenim, işçi olarak yıllarca 
çalıştım. Zorlu günler atlattım 
ama artık mutluyum.

Son anda fark ettim ki bu Ayşe 
adlı kızcağızdan ayrılma vaktim 
gelmişti. Gitmeden önce bana 
telefon numarasını verdi. Ben de 
kabul ettim. Bavulumu aldım, 
tekrar teşekkür ettim ve yoluma 
koyuldum. Son bir kez arkama 
baktığımda Ayşe de bana yemyeşil 
zeytin gözleriyle, kocaman gülüm-
semesiyle ve mutlulukla bakıyordu.

Anadolu… İstanbul… Ellerime 
baktım, titremesi durmuştu. Ayak-
larım yere sabitlenmişti. Önümden 
bir ton insan geçiyordu ama kimse 
beni fark etmiyordu. Aralarına 
karışmadan önce sağ gözümden 
bir damla yaşın aktığını hissettim. 
Bu yaş özlemimin sınırı bucağı 
olmadığını anlamamı sağladı. Yaşlı 
bedenim delikanlı bir erkek gibi 
heyecandan yerinde duramıyor-
du. Birden ağladığımı hissettim. 
Gözlerimdeki yaşların aktığını… 

Yetmiş bir yaşındaki vücudumun 
çırpınışını hissettim. Artık vakit 
gelmişti, insan kalabalığına bir 
adım attım. Arkama baktım ve 
şöyle dedim:

– Artık her şey geçmişte kaldı. 
Ben yetmiş bir yaşında değil, ye-
niden doğan bir insanım. 

Evime vardığımda şaşkınlığım 
sürmeye devam etti çünkü sanki bir 
boşluk içimi kaplamıştı. Büyük bir 
boşluk, yalnızlığın tanımı olan bir 
boşluk… İçim daraldı ve kendimi 
dışarı attım. Saat geçti, akşam 
karanlık ve soğuktu. Yoluma bir lise 

çıktı. Karanlıktan okulun ismini 
pek göremedim ancak yukarıda 
dalgalanan bayrağımızı çok net 
görüyordum. Hilal ay ve yıldız 
bana bakıyordu ve o an içimdeki 
boşluğun yok oluşuna şahit oldum 
çünkü kendimi evimde gibi hisse-
diyordum. Uzunca bir süre gözle-
rimi dalgalanan alacalı bayraktan 
çekemedim. Saate baktığımda sa-
atin çoktan gece yarısını geçtiğini 
gördüm ve kendimi zorlayarak 
evin yoluna düştüm.

Ertesi sabah İstanbul’u gezme 
zamanı geldi diye düşündüm. En 
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güzel kıyafetimi giydim, gözlük 
camlarımı bir güzel sildim. Son 
kez de elime gül kolonyası döktüm 
ve enseme kadar sürdüm. Artık 
hazırdım. Dışarıya çıktım ve derin 
bir nefes aldım. Heyecanımı bas-
tırdım, yürümeye başladığımda 
nereye gitmem gerektiğini çoktan 
düşünmüştüm. Önce Ayasofya gibi 
tarihi bir müzeyi gezmek istedi-
ğime karar verdim. Geldiğimde 
dışarıdan şöyle bir göz attım. Öyle 
etkileyiciydi ki gözlerimi oynat-
maya mecalim kalmamıştı. Yıllar 
sonra tekrardan buluşmuştuk işte. 
Görkemli kubbeleri yıllar öncesi 
gibi sapasağlam duruyordu. İçe-
riye yavaş adımlar atarak girdim. 
İnsanların hepsi odaklanmıştı, 
sadece etrafa bakıyorlardı. Bense 
kendimi resmen bırakmıştım. İçe-
rinin zarifliği bende farklı duygular 
uyandırdı. Yaşanmışlığı hissettim, 
kudreti hissettim. Evet, sadece 
orada öylece dururken bunların 
hepsini ve daha fazlasını… Orada 
ne kadar kaldım bilmiyorum an-
cak kendime geldiğimde yabancı 
kelimeler duymaya başladım ve 
sonunda anladım ki yabancı in-
sanlar da geziyordu burayı yalnız 
onlar etrafa benim baktığım gibi 
değil, keşfedilecekmiş bir yer gibi 
bakıyordu. Ben ise yurdundan yıl-
larca ayrı kalmış, büyük bir özlemle 
yanıp tutuşan gözlerimle etrafa 
sanki bir aşka bakıyormuşum gi-
bi bakıyordum. Ayrılma vaktim 

geldiğinde kendimi boşlukta gibi 
hissettim ancak gezeceğim ikinci 
yerin güzelliğini anımsayarak son-
raki istikamete doğru yola çıktım. 
Bir müddet daha gezdikten sonra 
acıktığımı hissettim. Yol üstünde 
bir yere uğramak için durduğum 
bir anda kocaman bir çınar ağacı 
gördüm. Onun hemen ötesinde 
de “Tarihi Çınaraltı” adı yazan 
bir tabelayı fark etmem bir oldu. 
İnsanlar açık havada masaların 
yanına oturmuş. Bazıları yemek 
yiyor, bazıları da sohbet edip 
küçük cam fincanlarında çay yu-
dumluyordu. Anında midemin 
guruldama sesiyle irkildim. Evet, 
mesaj alınmıştı. Yemeği burada 
yiyecektim. Masalardan birine 
yerleştiğimde manzara karşısın-
da hayrete düştüm. Benim otur-
duğum masa denize bakıyordu. 
Hava açıktı, uzaktan görünen 
küçük evlerin pencere ışıklarını 
görebiliyordum. Evimdeymişim 
gibi hissettim. Hayır, hayır aslında 
zaten evimdeydim. Benim evim 
Anadolu’ydu. Bir müddet dalınca 
masamın üstüne konulmuş olan 
kahvaltı tepsisini unuttum. Hemen 
yemeye koyuldum. Yeşil zeytinlere 
uzunca baktım çünkü birini çağ-
rıştırmıştı… Ayşe’yi. Ayşe’nin yeşil 
gözlerini… Hemen aklıma bu kız-
cağızın gelmesiyle şaşırdım çünkü 
onu unutmuştum. Birden aklıma 
bir fikir geldi. Ayşe adlı kızcağız 
bana göz kulak olabilirdi. Telefon 

numarasını verdiğini hatırladım 
ve onu aradım. Konuşmamızın 
sonunda beni gezdireceğini söy-
ledi, o kadar mutlu olmuştum ki 
heyecanla yarının gelmesini bek-
ledim. Ayşe’yi anne ve babasının 
evinde karşıladım. Gerçekten iyi 
insanlardı. Annesi elimi öptü ve 
beni içeri aldı. Hep birlikte sanki 
birbirimizi yıllardır tanıyormuş 
gibi konuştuk. Annesi Ayşe’nin 
benden bahsettiğini söyledi. Bu 
sayede daha çabuk tanışmış olduk. 
Gerçekten Türk insanı çok farklı 
oluyordu. Bu kızcağızla sadece bir 
kere karşılaşmıştım ancak sanki 
ben onun dedesiymişim gibi be-
nimle çok iyi ilgileniyordu. Tabi 
ben de onu artık torunum gözüyle 
görmeye başlamıştım. Birlikte yola 
koyulduk. Ayşe beni gezdireceği 
yerlerden bahsetti. Ben de onu 
zevkle dinledim. Birlikte Topkapı 
Sarayına uğradık. Hemen sarayın 
üstünde dalgalanan o şerefli bay-
rağıma baktım. Bu bayrak beni 
geçen günlerde uğradığım liseye 
götürdü. O zamanki gibi yine dal-
dım, uzunca bir süre gözlerimi 
alamadım. Her defasında aynı 
etki. Ben nazlıca süzülen bayrağa 
bakarken Ayşe koluma dokundu. 
Yüzü neşeliydi. Ben de gülüm-
sedim. Birlikte uzunca müddet 
gezdik. Belki de yetmiş bir yıllık 
hayatımın en uzun ve en güzel 
gününü yaşadım. Almanya’da 
da gezilecek yerler elbette vardı 
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ancak burası… Bambaşkaydı. 
Ayşe’yi evine kadar bıraktım. 
Bana bakıp el salladı ve sonra 
eve girdi. Evimin yoluna doğru 
koyuldum. Ay gökyüzünde sanki 
bugün başka parlıyordu. Etrafa 
koruyucu bir edayla yayılan bu ışık 
beni rahatlatıyordu. Adımlarımı 
atarken birdenbire kalbim tekledi, 
yavaşlamaya başladım. Ellerimi taş 
duvara sürdüm. Derin bir nefes 
almaya çalışırken gördüğüm son 
şey gökyüzünde parlayan Ay’dı.

Gözlerimi açtığımda bir ışık 
gördüm, kocaman bir ışık, sonra 
sesler…

– Neden onu huzurevine bı-
rakmıyorsunuz? Yalnız başına 
yaşamakta zorlanabilir…

Bunun gibi sözlerin başta ne 
anlama geldiğini anlayamadım. 
Sonradan aklıma geldi. Ben, ben 
bayılmıştım. Zorlanarak etrafa bak-
maya çalıştım. İlk gördüğüm şey 
koluma bağlanmış serum torbası 
sonra ise Ayşe’nin anne ve babası. 
Orada öylece durmuş, doktorla 
tartışıyorlardı. Beni önce Ayşe’nin 
annesi fark etti. Çok endişelendiğini 
söyledi ve içeriden Ayşe’yi çağırdı. 
Ayşe’nin gözlerinin rengi bulanık-
laşmış bir koyu yeşili andırıyordu.

– Kamil amca, sizin için çok 
üzüldüm. Doktorların dediğine 
göre çok yorgun ve uzun süre aç 
kaldığınız için bayılmışsınız.

Sonra sözü doktor devraldı:
– Evet, Kamil Bey Ayşe doğru 

söylüyor. Kötü durumda değilsiniz 
ancak yine de sizin yaşınızda biri-
nin tek başına yaşamasını doğru 
bulmuyorum. Buraya sizi geti-
ren kişi araba sürerken sizi fark 
etmiş ve bayıldığınızı anlayınca 
da arabasıyla sizi buraya getir-
me zahmetinde bulunmuş. Tek 
başınıza kalsaydınız ne olurdu? 
Sabaha kadar o soğuk zeminde 
yaşlı halinizle baygın kalırdınız. 
Yalnızsınız, Kamil Bey…

Bu sözlerin üzerine Ayşe’nin 
atılması bir oldu:

– Hayır. O yalnız değil. Ben 
varım, annem var, babam var. 
Ayrıca onun canından çok sevdiği 
vatanı da onun yanında. Biz Kamil 
amcayı çok seviyoruz.

Bu sözler beni o kadar mut-
lu etti ki… Doktorun çoktan 
uzaklaşıp gittiğini fark etmedim 
bile. Kendime geldiğimde beni 
nasıl bulduklarını sordum. Cep 
telefonumdan yetkililerin Ayşe’nin 
numarasını bulduklarını ve onlara 
durumu açıkladığını söylediler. 
Bütün bunları öğrenmeme rağmen 
sormaya cesaret edemediğim bir 
mevzu vardı: Huzurevi derken ne 
demek istiyorlardı? Anlaşılan o ki 
gözlerim durumu ele verdi ve Ay-
şe’nin annesi konuşmaya başladı:

– Kamil amca, biliyorum ki sizi 
çok kısa süredir tanıyoruz. Hem 
ben hem de ailem ancak size çok 
çabuk alıştık. Yalnız kalmanızı 
istemiyoruz. Doktor Bey bazı 

konularda haklıydı. Evet, biz sizin 
yanınızdayız ancak siz baygınken 
yanınızda değildik. Öyle değil mi? 

Gözlerini gözlerime dikti. 
Sanki ne diyeceğini bilemiyor-
muş gibiydi. Kaçamak bakışlarla 
Ayşe’ye baktım, bana içindeki ümit 
pırıltılarıyla bakıyordu. Ayşe’nin 
annesi devam etti:

– Demem o ki sizi çok sevdik 
Kamil amca. Bizimle beraber 
yaşamak ister misiniz? Ailemizin 
yeni bir üyesi olmak ister misiniz?

Ne diyeceğimi bilemedim. Bu 
güzel aile bana bakmayı teklif  
ediyordu. Hem de akrabam bile 
değillerdi. Vatanıma kavuştuğuma 
bir kez daha sevindim. Beni huzu-
revine bırakmayı istemeyen, beni 
seven bir ailem olacaktı. Hem de 
bu yaştan sonra, bu muhteşem-
di. Yastığımda iyice doğruldum 
ve şu üç kelimeyi canı gönülden 
söyledim:

– Evet, elbette isterim.
Anında Ayşe ayaklandı ve ba-

na doğru koştu. Boynuma güçlü 
kollarıyla sımsıkı sarıldı. Ayşe’nin 
annesi sevinçle bana bakıyordu 
ve Ayşe’nin babasıysa ailemize 
hoş geldin dercesine kollarını aç-
mıştı. Hayatımın en mutlu ikinci 
gününü yaşadım. Hepsi de vata-
nımın topraklarında bu aileyle 
geçirdiğim zamanlara aitti. En 
son şöyle düşündüm: Benim geç-
mişim karanlığımdı, geleceğim ise 
aydınlığım olacaktı…
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Ölü şehrin 
umudu
ZEYNEP YETGİN
H. AHMET AKINCI AND. LISESI 

O
n yedi numaralı oda-
dan gelen yüksek ses-
le birlikte doktorlar 
kafalarını, baktıkları 
belgelerden kaldırdı. 

Birkaç saniyelik bakışmanın ar-
dından hızla on yedi numaralı 
odaya koştular.

Bir insanın hayatı küçük ihti-
mallere sıkı sıkıya sarılmak mıydı?

Bütün acıları umut dindirir 
miydi?

Buna gücü yeter miydi ki umu-
dun?

Belkiler miydi yaşam?
Lacivert gözler son ağlayışa 

yuva olmak istiyordu. Adını bile 
bilmedikleri sahiplerine son kez 
dokunmak istiyordu, utanmazca 
intihar eden kızıl-şeffaf  yaşlar. Genç 

kız dayanamadığı acılarla baş etmek 
istemiyordu artık. Birkaç saat bede-
nini uyuşturan ancak iyileştirmeyen, 
geriye yalnızca dayanılmaz acılar 
bırakan ilaçları istemiyordu. Hiç 
hekimler umutsuz olur muydu? 
Kızları yerine koydukları adını bile 
bilmedikleri Lacivert’e acıyarak 
bakmak, yakardı çaresiz ellerini, 
okumuş hekimlerin.

-Yalvarırım, bırakın öleyim.. 
Umutları ölümdü biz çaresiz-

lerin. 
Yalnızca ölüm umuttu bize. 

Baharlarımızda hiç çiçek açmadı 
ki yaşam umut olsun bize. Ya acı ya 
hüzün bürürdü kanlı gözlerimizi.

Günler geçtikçe küçülen beden 
aldığı kemoterapileri kaldıramaz 
hale gelmişti. Bütün bedeni iğne 
delikleri ile kaplanmıştı.

Küçük şehir, Lacivert’in bedeni 
ile birlikte soluyor ve gittikçe ku-
raklaşıyordu.

Hastaneye kulakları delecek 
kadar gür ancak kimsenin duya-
mayacağı kadar sessiz çığlıklar ile 
yaklaşan ambulans Lacivert’i kopar-
maya gelmişti şehrinden. Oysaki bu 
kış kiraz çiçekleri açmıştı hastanenin 
bahçesinde. Şehrin suları yükselmiş 
kuraklık geçmişti. Neden terk edi-
yordu ki Lacivert bu acınası ama 
biricik şehri? Her zaman verdiği va-
atler neredeydi? Hani bir gün baştan 
inşa edecekti bu şehri lacivertin en 
güzel tonu? Bir şehir çok umutlan-
mıştı. Hatta öylesine umutlanmıştı 
ki kışın çiçekleri açmıştı ama şimdi o 
çiçekleri umursamaz fırtınalar yerle 
bir ediyordu. Filizlenmiş ağaçları 
soğuk yakıyordu. Birkaç haftalık 
bahara kanmıştı bu şehir.

Ey şehir sana demedik mi bizim 
baharlarımızda çiçek açmaz diye?

Ey şehir bıraksaydın yine dikenli 
ama sıcak kara kış yuvamız olsaydı! 
Biz geride kalanlardık şehir. 

Bilmez misin?
Sen bir afet-i devranın lodosun-

da telef  oldun.
Kaybettin, şehir sen öldün hem 

kazandın hem kaybettin. 
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Kutu (�. BÖLÜM)

HABIBE YARALI
MEHMET EMIN ILICAK FEN LISESI

B
u nasıl olabilirdi? Evde 
kimse yoktu. Annesi ve 
babası işte, küçük kız 
kardeşi ise hala okulda 
olmalıydı. Belki de ona 

sürpriz yapmışlardı. Hayır, bu im-
kânsız doğum günüm değildi ki di-
yordu içinden bu kısa sürede. Yine 
düşünmeye başlamıştı ki kapı iyice 
aralandı. O kadar korkuyordu ki 
dönüp arkasına bile bakamamıştı. 
Sonra kendisine doğru yavaşça 
ve emin adımlarla ilerleyen ayak 
seslerini işitti. Alnından soğuk 
terler boşanıyordu. Kaçmak isti-
yordu buradan ama yapamıyordu. 
Kaskatı kesilmişti adeta. “Ne olur 
gitsin ne olur uzaklaşsın buradan.” 
Diye dua ediyordu ki omzuna bir 
elin değdiğini hissetti.

AAAAA!!
Uyandı. Kan ter içindeydi. 

Zar zor nefes alıyordu. “Bir rüya 
bu kadar gerçek olabilir miydi? 
Bir insanı bu kadar korkutabilir 
miydi?” Bir anda kutu aklına geldi. 
Yoksa o da. Hayır, bu gerçekti. Ku-
tu açılmış bir vaziyette başının sol 
yamacında duruyordu. O kutuyu 
yanında görmesi canını sıkmamış 
değildi. Okulda öğretmenleri ve 
arkadaşları tarafından sevilen 

bir öğrenciydi. Derslerinde çok 
başarılı olmasa da çalışkan ve di-
siplinliydi. Programsız yapamazdı. 
Bu takıntısından dolayı elinde hep 
bir ajanda bulundururdu. Şimdi 
nereden geldiğini bilmediği bu 
garip kutu bütün programını alt 
üst etmişti. En kötüsü de bunu 
kimin yaptığını bulmaya çalışırken 
tüm düzeninin bozulacağıydı. Ki-
min yaptığını bulmaya kalkmasa 
meraktan çatlayacaktı. O yüzden 
ortak bir yol bulmalıydı.

-Emirrr! İçeri gelebilir miyim?
“Olamaz annem.” dedi için-

den. “Annem bu olayı bilmemeli” 
diyerek kutuyu bir çırpıda yastı-
ğının altına tıkıştırdı.

-Gelebilirsin annecim.
Annesi Dilek Hanım uzun 

boylu kahverengi ve düz saçlıydı. 
Olduğundan daha genç gösteren 
güzel bir kadındı. Her zaman 
yardımsever ve etrafa neşe saçardı. 
Onların üzerine gereğinden fazla 
titrerdi. Emir bazen çok baskı 
altında kaldığını hissetse de an-
nesinin onun her zaman iyiliğini 
istediği için böyle yaptığını bilerek 
ona asla karşı gelmiyor, annesini 
her kararını saygıyla karşılardı.

-Tatlım uyuduğun için yemek 

yiyemedin. Sana yemek hazırla-
dım. Böyle aç aç durma.

-Tamam, annecim birazdan 
geliyorum.

Dilek hanım odadan çıkar çık-
maz Emir hızlıca kapıyı kapattı. 
Yastığın altından kutuyu çıkardı 
ve odasına dikkatlice bir bakış attı. 
Odası genellikle gri renkleriyle di-
zayn edilmişti. Odası günün büyük 
bir bölümünde güneş alıyordu. 
Odadan içeriye girer girmez geniş 
bir pencereyle karşılaşıyordunuz. 
Pencerenin sol tarafında yatağı ve 
elbise dolabı karşı duvarında ise 
çalışma masası ve geniş bir kitaplı-
ğı vardı. Bu geniş kitaplığı hakkıyla 
doldurabilmişti. Kitap okumayı 
çok seviyordu. En çokta polisiye 
ve tarih kitaplarını çok seviyordu. 
Arkadaşlar arasında ne zaman 
bir kitap hakkında konuşulsa ko-
nuşulan kitabı yüksek ihtimalle 
okumuş olduğundan sohbete o da 
dâhil oluyordu. Tekrardan etrafına 
iyice bakındı bu kutuyu nereye 
koyacağını bir kez daha düşündü. 
Odasında en akla gelmeyecek yer 
neresiydi acaba. Sonra aklına bir 
fikir geldi okuduğu kitaplarda en 
zor bulunan deliller en kolay yer-
lerde değil miydi? Masanın üstüne 
ya da dolabına koyacaktı. Annesi 
fark ettiğinde ise hoşuna gittiği için 
aldığını söyleyecekti. Annesi biraz 
şüphelense de çünkü Emir’in kutu 
biblo gibi eşyaları sevmediğini 
biliyordu, çok irdelemeyecekti. Bu 
yüzden kutuyu masanın üzerine 
yerleştirdi ve mutfağa indi.
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Sessiz beden 
HİCRAN AKTAŞ
MALATYA LİSESİ, 11/A

B
ir Cumartesi sabahıydı, 
Mert beş günün verdiği 
iş yorgunluğuyla kalk-
mak istemiyordu.

Odanın karanlığı 
aralanmış perdenin arasından 
sızan ışık demetleri bozuyordu 
karanlık ve bir o kadar da soğuk 
kış sabahını.

Mert yatakta uyumuyor, fakat o 
yataktan kalkmak da istemiyordu. 
Yine derin düşüncelere dalmış 
yaşının getirdiği nedenlerden ola-
cak ki çalışma hayatını, ailesini 
akşamları küçük çay masasının 
çevresine oturup konuştukları ko-
nuları, arkadaşlarını düşünüyordu. 
O kadar derin düşünüyordu ki 
ruhu bedeninden ayrılmış gibi.

Düşüncelerinden ince bir sesle 
sıyrıldı 

-Oğlum kalk artık saat kaç 
oldu, kahvaltı hazır!

Mert annesinin sesiyle kalktı 
fakat o yataktan kalkmak bedenine 
müthiş bir yorgunluk katıyordu, 
yüzünü yıkamak için doğruldu, 
aynanın karşısına geldiğinde yüzünü 
inceledi, konuşmaya başladı mırılda-
nışçasına karşısında biri varmış gibi. 

Kahvaltı masasına oturdu 
istemsizce.

Anne: İyi misin oğlum? Dedi.
Her sabah annesinin bu sorusu 

Mert’i düşündürüyordu. Bede-
ninin ruhuna verdiği ağırlık ve 
rahatsızlığa rağmen alışılmış bir 
cevap olarak “iyiyim” diyordu.

Kahvaltı bitti, Mert odasına 
geçip üstünü giydi, yıllardır ya-
nında her gün taşıdığı romanını 
aldı “RUH VE BEDEN”

-Anne akşam geç geleceğim 
arkadaşlarla biraz sohbet etmeyi 
düşünüyoruz.

Saatler ilerledi. Mert ar-
kadaşıyla buluşup her zaman 
oturdukları küçük çay masasına 
oturdu. Konuşma uzuyor, zaman 

ilerliyordu. Gecenin ayazında ikili 
konuşmadan saatler geçmesine 
rağmen sadece tek ses çıkıyordu. 
Bu ses evde tek başına yaşayan 
dedenin dikkatini çekti, oturdu 
camın başucuna saatlerdir ken-
disiyle cebelleşen genci dinledi. 
O sadece bir şizofrendi ya da dı-
şardakiler öyle algılıyordu. Mert 
aslında hayalini gördüğü arkada-
şıyla buluştu ve saatlerce onunla 
konuştu, kendisinden habersiz bir 
şekilde, yaşlı dede artık dayanama-
dı Mert’in yanına usulca yürüdü, 
adımlarından emin bir şekilde 

-Muhabbetinize beni de katar 
mısın peki?

Mert, başını hızlıca düşünce-
lerden kurtulmuşçasına kaldırdı.

-Tabi ki… Dedi.
Dede Mert’in durumunu anla-

mış olacaktı ki durumu bozmaya 
çalışmadı. Muhabbet etmeye baş-
ladılar uzunca, Mert’in şizofren 
olduğunu düşünen ve herkesi aynı 
şekilde bu düşünceye iten düşün-
celerden değildi artık.
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Bu zamanda
Bu mevsimde hüzne bulanır uykularım 

Tam da bu mevsimde matem çöker, 
Üşümeye başlar rüyalarım. 

Bu mevsimde 
Nefretini yollar bütün yıldızlar

Bir çırpıda düşer yıldırımlar 
Bu mevsimde 

Kalbim sığınacak bir liman arar 
Hep de bu zamanda yağar sinsi yağmurlar 

Başımda dinmez fırtınalar 

Bu mevsimde hayallerim başını alıp gider 
Tam da bu mevsimde göçe hazırlanır gönül kuşum 

Hasretim kör düğüm olur. 
Bu mevsimde 

Karanlığa yaslanır bir tarafım, 
Çırpına çırpına ölür kalbim 

Hep de bu zamanda kaybolur; 
Yüreğime sığmayan hayallerim

Gök kuşağında biriktirdiğim dileklerim .....

M. EMIN YEŞİLKAYA 



öykü

84  YIL: 2020  SAYI: 4

Ulu zeytin ağacı
HACI ALI DEMİRÖZ
MALATYA ANADOLU LISESI

P
atlama sesiyle irkilen 
Kazım, açmak istemedi 
gözlerini. Parçalanmış 
bir sabi bedeni daha 
görmek, kanlı elbiseleri 

ile bir masumu kucaklayıp haya-
ta tutunmasına yardım etmek, 
edememek; gözlerindeki umu-
da, umutsuzluğa şahit olmak zor 
geliyordu artık. En son Ayşa’nın 
kucağında kapanırken gözleri, 
tükenirken nefesi ve solarken çöl 
sıcağında bir gül yorulduğunu 
hissetmişti. Birden Türkiye’de, 
bir otobüste olduğunu hatırladı. 
Korkarak da olsa açtı gözlerini. 
Bir el dokundu omuzuna, bir şey 
yok ağabey teker...

Muavinler tekeri değiştirirken 
geçiyordu teker teker gözlerinin 
önünden ölümler, yiten canlar. 
Yine Ayşa canlanıverdi gözün-
de, istemsizce kucak vaziyeti aldı 
kolları sonra o kollar basıverdi 
bir canı yüreğine. Bu sefer adı 
ulu olsa da kendi adındaki kadar 
büyük olmayan ulu zeytin ağacı 
canlanıverdi belleğinde. Günler-
dir bu ağacın silueti zihninin her 

köşesindeydi gözlerinde canlanan 
iki resimden biri oydu artık. Savaş 
olmasa biyoloji öğretmeni olacak 
Kazım, Ayşa’nın son nefesinde bu 
ağacın ürettiği oksijenin olduğunu 
düşündü. Oysa dedesi bu ağacın 
kendilerine can olduğunu söyle-
mişti. Bilmem kaç yüz yılık bu 
ağaç hami olmuştu aileye. Saye-
sinde yeşermişti bu aile. Kuzusunu 
emziren koyundu ulu zeytin. Bu 
ağaç, bu topraklara tutunalı beri 
tutunmuştu ailesi o köye. Gözleri 
tekrar kapanınca Kazım’ın yi-
ne canlandı bir ulu zeytin resmi 
gözlerinde: Bu kez bir roketin 
parçalarken ulu zeytini uçuşur-
ken sağa sola gövdesi, dalları ve 
yaprakları... Bu roketin sadece ulu 
zeytini değil aileyi de param parça 
ettiğini düşündü. Şimdi ailesi de 
savrulmuştu oraya buraya... Koca 
ailesinden yanında kalan eşi ve iki 
çocuğuydu sadece. Ailenin diğer 
fertleri nerdeydi, nasıllardı bil-
miyordu. Çocukken ulu zeytinin 
dallarına kurdukları salıncakta 
kendini saatlerce sallamış, yeter 
artık biraz da sen beni salla bile 

dememiş, diyememiş can dostu 
amcaoğlu Seyda’ yı düşünürken iki 
damla yaş düşüyordu gözlerinden 
dizlerine.

Otobüsün camından dışarı 
bakan Kazım, kaç yıldır böyle 
bakımlı bir yolda yolculuk etme-
diğini düşündü. Zihninde bütün 
olaylar ve resimler karmakarışık 
olan, birçok şeyi tam hatırlamayan 
adamcağız şu an birinin söyleye-
ceği bir tek yalana: “Hâlâ Suri-
ye’desiniz” yalanına kanmazdı. 
Yıllardır ülkesindeki bütün şehirler 
harap olmuş, bütün yollar köstebek 
yuvasına dönmüştü. Oysa bu yol 
öyle bakımlıydı ki böyle bir yolun 
ülkesinde kalma olasılığı nerdey-
se imkansızdı. Hele geçtiği son 
tünel, tünelde aracın radyosuna 
bağlanan ve tünel hakkında bilgi 
veren sistem ülkesinde olamazdı 
herhalde. Otobüsü uzunca bir süre 
dümdüz arazilerden ilerledikten 
sonra ülkesinde rastlamadığı kadar 
yüksek bir dağı aşmıştı. Ülkesin-
deki zeytinlikler Türkiye’de yeri-
ni fıstık bahçelerine bırakmışken 
aştıkları dağın ardında yerlerini 
kayısı bahçelerine terk ermişti. 
Daha önce az da olsa ülkesinde 
rastladığı bu ağaçlar bu şehirde 
düzde de bayırda da yer bulmuştu 
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kendine. Sağda kayısı ağaçları 
solda kayısı ağaçları...

Bir ara muavin yanaştı yanına: 
“Ağabey burası Malatya, Malat-
ya’mız öyle bir şehir ki Allah onu 
öz eliyle yaratmış, buradan kıbleye 
yönelirsen Mekke’yle Medine’yle bir 
yönelirsin Mevla’ya; hem bu şehir 
öyle bir şehir ki yıllardır düşman 
ayağı değmemiş.” Muavinin sözleri 
Kazım’ın göz pınarlarını kuruturken 
içinden bir şeyleri yeşertiyordu.

Tekrar kayısı ağaçlarını seyre 
dalan Kazım, ağaçlardan birini 
ulu zeytine benzetti. Bu benzetiş 
günlerce su verilmemiş bir mısır 
tarlasını capcanlı, dipdiri kılan bir 
yağmur etkisi yarattı onda. Şimdi 
nabzı farklı atıyor; umutsuz, kırıl-
gan, ürkek bu kişi birden canlanı-
veriyordu. Kendi şehrinden kuzeye 
ilk yüce dağın ardına sığınmak 

istemesi boşuna değildi herhalde? 
Ölüm yoksa ümit vardı ancak bu 
kadar çabuk ümitvar olacağını kes-
tiremezdi. Yolculuk başlayalı beri 
yan koltukta oturan perişan eşinin 
ellerini fark etmeden öyle bir sıktı 
ki kadıncağız ne var diye gözlerine 
baktı eşinin. Kazım’ın gözlerinde 
ne yoktu ki. Işıldayan nemli göz-
leriyle ulu zeytine benzettiği ağacı 
gösterdi. İlk görüşte kendine aşık 
olan bu kadın gözlerinden okudu 
söyleyeceklerini. Kadının gözleri 
Kazım’ı ilk gördüğü ankinden 
daha bir parıldadı.

Bu parıltı aklı başından gitmiş, 
yılları aya, ayları güne karıştıran 
Kazım’ın hafızasını da yenilemişti 
adeta. Bu yolu ikinci kez gittiğini 
şimdi hatırlıyordu. Öyle ya bu şeh-
re savaştan birkaç yıl önce gelmiş, 
günlerce iş aramış tam umudu 

kesmişken Basri ile tanışmıştı. Basri 
de günlerce işçi aramış bulduğu 
işçileri de komşusu kapınca o da 
en az Kazım kadar çaresiz kalmıştı. 
İlk görüşte gözü tutmuştu bu de-
likanlıyı Basri’nin. O yıl bir baba 
oğul gibi birlikte kaldırmışlardı 
kayısıyı. Basri hak bilen biriydi, 
Kazım’ın da hakkını bırakmamıştı 
üstünde. Dost olmuşlardı kısa sü-
rede. O, baba bilmişti kendinden 
yaşça fazla büyük olmayan bu 
adamı. İşte o baba davet etmişti 
onları bu şehre. Şimdi Basri’nin 
çiftliğineydi yolculuk.

Bu ara eşi kucağındaki sabiyi 
gösterdi ve : “Onun için bir kaysı 
ağacı dikeriz gittiğimiz yerde.” 
Kazım ekledi: “Kayısı bu zeytine 
benzemez, üç beş yılda serpilir, on 
beşinde koca ağaç olur, sığınırız 
gölgesine....”
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Umut Restoranı
İBRAHİM ARSLAN
ŞEHİT SERDAL TOPRAK ÇPAL

S
abahın erken saatlerinde 
(6.30) ilk işime ulaşmak 
için Esentepe Mahal-
lesinden Cumhuriyet 
Caddesinde bulunan 

Umut Restoranına yol aldım. 
Yarım saatte ulaştım ilk işime. 
Restoranın içine girdiğimde gi-
rişte kırmızı halı, üç bölümde 
bulunan masalar, sol taraftaki 
masalar tahtadan olanlar biraz 
eski masalardı, sağdaki masalar ise 
daha moderndi ve duvarda asılı 
çok güzel tablolar vardı. İçeride 
sadece bir müşteri bulunmakta 
idi. Aşçının olduğu bölüme yavaş 
yavaş ilerledim. Heyecanımı ve 
tedirginliğimi belli etmek istemi-
yordum. Aşçıya: 

-Ben yeni gelen elemanım, 
burada çalışacağım artık, dedim.

Yüzündeki tüm gülümse ile 
bana: 

Sen Hüseyin’in mi oğlusun?
-Evet.
Yaşına rağmen aşırı kemalsiz 

bir şekilde: Babanda aşk, nefret 
heyecan her şey var ha! 

Mecburi bir gülümseme belirdi 

suratımda adını sonradan öğrendi-
ğim İmam usta komiklik yaptığını 
zannetti. O arada diğer eleman 
da geldi. On dokuz yaşlarında bir 
gençti, ismi ise Oruç’tu. İsmini 
ilk duyduğumda biraz şaşırmış-
tım ama sonradan alıştım gayet 
normal gelmeye başladı. Bana: 
Hüseyin abinin oğlu sen misin, 
dedi ve birkaç iş verdi. O an içim 
kıpır kıpır oldu, ilk işimi yapmanın 
verdiği haz anlatılamazdı. Bana 
verilen işleri yaptım sonra içeri sarı 
saçlı, açık tenli, balık etli bir ba-
yan geldi. Giriş kapısının sağında 
bulunan kasa bölümüne oturdu: 
Yerleri paspaslayın!

Oruç abi ile yerleri paspasla-
dıktan sonra patron Ercüment 
abi geldi:

-Yemek yediniz mi, çay dem-
lendi mi? 

Oruç abi hemen bana dönüp 
git çabuk yemeğini ye senden son-
ra da ben yiyeyim, dedi. Sesimi 
çıkarmadan denilene uydum. Ya-
vaşça tabakları götürdüğümden 
daha doğrusu kırmadan götür-
düğümden dolayı kendimle gurur 

duymuştum. Masaya oturup ge-
tirdiğim gururla taşıdığım yemek-
lerimi yerken içeri bir teyze girdi. 
Diğer elemanlardan farklı olarak 
herkese günaydın dedi. Kendini 
tanıttı ve benimle de tanıştıktan 
sonra işini yapmaya yöneldi. Yeni 
iş yerimde ilk kez biri beni bir 
birey olarak dikkate alıp tanış-
mıştı. Diğerleri hiç önemsemiyor 
gibi davranmıştı. Önemsenmek 
hoşuma gitmiş, bulaşıkçı teyze 
içimde bir yer edinmişti. 

Saat 12.00 sularında babam 
Restorana geldi. Babamın benim 
çalıştığım yere gelmesi beni onure 
etmiş kendimle gurur duymuştum. 
Babamın yüzündeki o tebessüm-
den onun da benden gurur duy-
duğunu anlamıştım. Babam her 
gün bu vakitlerde gelmeye başladı 
ve geldi de. Onun geliş saati yak-
laştıkça daha mutlu oluyordum. 
Babamın gözündeki benimle ilgili 
umut ışığını görebiliyordum. Evet, 
ben babamın umuduydum; ben 
ülkenin umuduydum. Yaz tatilin-
de bu iş yerinde çalışmak bana 
çok iyi gelmişti. Gelecekle ilgili 
planlarım daha bir şekillenmişti. 
Bu iş yeri bana çok şey katacaktı, 
hissedebiliyordum.

Sabah tam 06.30’u yani iş 
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vaktini gösterirken uyandım, yeni 
iş günüme restorandaki çöpleri 
çöp kutusuna atmakla başladım. 
O sırada Oruç abi de geldi. Suları 
tazelemiştim, masaları silip yerleri 
de paspaslamıştım ama bana yine 
de kızdı. (Kızması yersizdi bence 
yeni gelmeme rağmen o kadar işi 
yapmıştım.) Çayı nasıl unutursun 
İbo, dedi. Biraz kırılmıştım o gün 
Oruç abiye. Çünkü ilk işim ve bu 
işte daha ikinci günüm olduğunu 
unutmuştu. Sırasıyla diğer ele-
manlar ve patron geldi. Yine bir 
tek teyze herkese günaydın deyip 
işinin başına geçmişti. Kahvaltımı 
yaptım, birkaç müşteri gelip gittik-
ten sonra aşçının yanına uğradım. 
Pişman oldum uğradığıma. İbo 
içinde aşk olan bir şarkı söyle ba-
na, cümlesini duymuştum çünkü. 
Yine gülmüştüm ama o yine niye 

güldüğümü anlamamıştı. Biraz 
orada durduktan sonra dışarıya 
siparişleri vermeye çıktım. Nor-
malde bu işi ben yapmam Oruç 
abi yapar fakat o geç kaldığı için 
beni yolladılar sanırım. Kasiyer 
Esra ablanın tarif  ettiği adres bir 
bayinin adresiydi. Gittiğim adresin 
orası olmadığının şuuruna varır 
varmaz hızlı adımlarla ve tabakları 
dökmemek için pür dikkatle doğru 
adrese ulaşıp siparişi teslim edip 
hızlı adımlarla restorana ulaştım. 
Bu defa da malzeme almam için 
markete yollandım. Malzemeleri 
de marketten alıp geldikten son-
ra öğle maratonu –müşterinin 
en yoğun olduğu saatler-başladı. 
Ayaklarım sayısız acı yaşatıyordu 
bu öğle maratonları sırasında. 
Öğle maratonu esnasında halkın 
“çingene” dediği (neden böyle 

dendiğini bilmiyorum) bir kadın 
geldi. Kırmızı bir şalvar, kırmızı 
bir kazak, kırmızı bir yelek giy-
mişti. Biraz esmer yüzü ve dişsiz 
ağzı ile merhaba patron, dedi. 
Ve yemeğini yemeye başlamıştı 
ki; Allah senden razı olsun, dedi.

Ercüment abi, kıvrak yönetici 
zekasını kullanarak çingene ka-
dının videosunu çekerek sosyal 
medyada paylaştı. Bu durum ne-
den bilmiyorum ama beni rahatsız 
etmişti oysaki oradaki herkes çok 
eğlenmişti. Komik zannedilen 
anlar sonrası saat 16.00 sularında 
Ercüment abi:

-Hadi İbo yemekleri arabaya 
yükleyin sen, ben ve Orhan dayı 
(Olki Tolki dayı lakabı) askeriyeye 
yemek götüreceğiz. 

Yemekler arabaya yüklen-
dikten sonra Ercüment abi şoför 
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koltuğuna ben, Olki Tolki dayı 
(bu isim her zaman yüzümde bir 
tebessüm oluşturmuştur.) şoför 
koltuğunun yanındaki koltuğa ben 
ise su kolileri ile dolu arka koltuğa 
sıkışıp yola çıktık. Polat, Sürgü ve 
Erkenek’e yemekleri bıraktık. En 
son gittiğimiz yerde Ercüment 
abi bize mısır ısmarladı. İçimdeki 
çocuk sevinci harekete geçmiş çok 
mutlu olmuştum. Küçük şeyler bile 
beni mutlu etmeye yetiyordu. Saat 
19.00’da restorana ulaştık, yemek 
tencerelerini içeri taşıdım. İçeride 
müşteri olmamasına rağmen Oruç 
abi bana hiç yardım etmedi. Ve 
babam geldi. Ercüment abi:

-İbo sen çık hadi. ( Sanıyorum 
ki yaşımın küçüklüğünden öyle 
demişti.)Ama ben çıkmadım, res-
toranda kaldım. Sonra babamla 
birlikte eve gittik.

Günler geçti ve ramazan ayı 
gelmişti. Babam yine restorana 
geldi. Ben, babam, Olki Tolki 
dayı ve patron Ercüment abi ile 
iftar yaptık. Ben pek iftar yaptım 
diyemem. Çünkü müşteriler yü-
zünden iki de bir yemekten kalk-
tım. İftardan sonra pek sevindim. 
Çünkü babam bana 50 TL verip 
kontör yükletti.

Ercüment abi babama:
-Hüseyin bekleyin, sahura 

kalın.
Ercüment abinin sözüne kar-

şılık; babam, Ercüment abi ve 
Olki Tolki dayı gezmeye çıktılar. 

Bendeniz ise restoranda (resto-
ran kapalıydı bu arada) kaldım. 
Babamgili 02.00’ye kadar bekle-
dim. Canım sıkılınca televizyona 
baktım. Babamgil ben televiz-
yon izlerken geri geldiler ama 
Ercüment abi ve babam dışarı 
yeniden çıktılar. Olki Tolki dayı ve 
bendeniz ise sahurluk hazırladık. 
Çok güzel bir sahurdan sonra 
03.30’da babamla evin yolunu 
tuttuk. 04.00’te yatmak üzere 
yatağa girdim. 

Sabah çok telaşlı bir şekilde 
kalktım. Çünkü işime geç kalmış-
tım.(Saat 07.30’du). Babamı kaldı-
rıp beni restorana bugünlük araba 
ile bırakmasını söyledim. Babam 
yatak esvapları ile arabaya bindi. 
Beni restorana bıraktı. Restorana 
ulaştığımda Ercüment abi içeride 
deli divane gibi dönüyordu. Res-
torana girdiğimde ise Ercüment 
abinin yüzünde sırf  baban dostum 
diye bir şey demiyorum, bakışlarını 
karşısında kendimi mahcup hisse-
dip çabucak çalışmaya başladım. 
Restorana en geç gelen teyze bile 
gelmişti yine de motivasyonumu 
düşürmeden çalıştım. Sabahlık 
yememiştim, açıkçası bunu diyeme-
miştim de. Çünkü deseydim bana 
bu saatte kadar neredeydin orda 
yiyip gelseydin diyecekti Ercüment 
abi. Biraz kırgın ve yüzüm asık bir 
şekilde müşterileri karşıladım. Er-
cüment abi aşçı ile konuşuyordu. O 
sırada ben müşteriye bakıyordum. 

Birden Ercüment abi teyzeye ba-
ğırmaya başladı:

- Yarın veya en yakın zaman-
da çıkartacağım yeni bulaşıkçı 
bulunca!

Korkuyordum. Çünkü ortam 
çok gergindi. Ercüment abi ‘İbo 
buraya gel’ dedi. Vardığımda bir 
masayı alıp bulaşıkçının olduğu 
bölüme giden yolun üzerine yer-
leştirdi. Amacını Ercüment abiye 
soramadım korktum. Ercüment abi: 

-Bulaşıkları bir daha arkaya 
kadar götürmeyeceksin İbo. Ma-
saya koyun buradan alsın, dedi.

Tamam anlamında başımı 
saldım Ercüment abiye. Ercü-
ment abi teyzeye söylediklerin-
den sonra dışarıya hava almaya 
çıktı. Şaşırmıştım çünkü teyze 
o kadar hak etmediği kelimeye, 
kelimelere rağmen yüzündeki tüm 
gülümseme ve tüm geleceğe umut 
veren bakışlarla bakıyordu etrafa. 
Mest etmişti o bakışlarla beni. 
Restoranda hiç kimse konuşmadı 
o olaydan sonra. Malzeme almaya 
giderken teyzenin o yaşında o 
bakışları ile etrafa bakmasını dü-
şündüm. Hayattan bıkmamış yaşlı 
bir vücudun o yaşta bile geleceğe 
umutlu bakması normal değildi. 
Teyzenin o bakışları teyzeye karşı 
merak duygumu iyice arttırmıştı. 
Teyzeyle bir an önce konuşmak 
istiyordum. Teyzenin bana haya-
tını anlatmasını istiyordum doğ-
rusu. Bir an bile teyzeyi aklımdan 
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çıkarmadan Restorana döndüm. 
Döndüğümde malzemeleri yerleş-
tirir yerleştirmez teyzenin yanına 
gittim. Teyzenin yanına vardığım-
da elinde sarma bir sigara gözünde 
ise aynı bakışlar ile bana baktı 
biraz bakıştıktan sonra: -Eee… 
Teyze nasılsın? Diye bir soru 
sordum. Teyze bana bu soru yü-
zünden biraz kızar zannetmiştim 
ama bekledikten sonra yine aynı 
gözlerle: “İyiyim İrbeem oğlum 
sen nasılsın?’ dedi. Yüzümün tüm 
şaşkınlığı ile iyiyim teyze dedim. 
Teyzenin bana bu cevabı vermesi 
teyzeyle konuşma cesaretimi iyice 
artırdı ve sanırım tam zamanıydı. 
Hiç bitmesini istemiyordum bugü-
nün teyzeyle daha çok konuşmak 
istiyordum. Ama istediğim olmadı 
gün bitti bendeniz teyzeyi düşü-
nerek şehrin karanlığında evin 
yolunu tuttum. Eve vardığımda 
nedenini bilmiyorum ama teyzeyi 
rüyamda görme isteği ile yattım. 
Beynimdeki soruların cevapsız 
kalması beni rahatsız ediyordu. 

Yine sabah olmuştu. Hızlı 
adımlarla şehrin yollarını yeni 
fark ediyor gibi Restorana yol 
aldım. Restorana vardığımda yine 
diğer günler gibi olmasın diyerek 
işime başladım. Çünkü teyzeyi o 
geleceğe umutlu gözlerle bakan 
kadını yakından tanımak, hayat 
hikayesini dinlemek istiyordum. 
Restorandaki islerim bitince Oruç 
abi geldi ve İbo çöpleri attın mı, 

dedi. Mutlu bir yüz ile evet ceva-
bını verdim. Oruç abi ile yemek 
yedikten sonra Esra abla geldi 
ve Oruç abiye:” Oruç yemek ye-
diniz mi?’ dedi. Oruç abi; abla 
bugün müşteri yoktu biz İbo ile 
erken yaptık kahvaltıyı, cevabını 
verdikten sonra; acaba ne oldu 
Esra abla, sormazdın sen kahvaltı 
yapıp yapmadığımız, sorusunu 
yöneltince Esra abla tüm bilirki-
şiliği ile yeni elemanlar gelecek 
ondan der demez Oruç abi bana: 
“İbo yeni elemanlar gelince sakın 
benim sözümden çıkma ha!” de-
di. Bendeniz kafamda teyzenin 
gelmesi hayalini kurarken tamam 
manasında kafamı salladım. Bir 
iki müşteri geldikten sonra Er-
cüment abi geldi. Bugün de hiç 
müşteri yok İbo, diye güldü bana. 
İlk başta anlamamıştım Ercüment 
abinin ne maksatla bu cümleyi 
kurmasını. Yeni iki eleman ge-
lince anladım. Meğerse diğer iki 
eleman İstanbul’dan gelmişler 
Bülent abinin ricası üzerine. Dört 
kişi olmuştuk yeni elemanların 
gelmesi ile içlerinde yaş olarak en 

küçük bendim. Ercüment abi de 
küçük yaşımı sebep göstererek beni 
birkaç günlüğüne tatile gönderdi 
‘eve’. Daha teyze bile gelmemişti, 
teyzenin gelmemesine üzülerek 
paramı alıp çıktım. O anda bütün 
hayallerim bitmişti. Para birikti-
recek, yeni kitaplar alıp sınava 
daha iyi hazırlanacaktım. Teyze ile 
yaşadıklarımı –o teyzede beni içine 
çeken bir şeyler var- gazeteci ol-
duğumda anlatacaktım. Ve bunun 
gibi pek çok umut… Ama bütün 
umutlarım bir anda hem de hiç 
beklemediğim bir anda yok olmuş-
tu. Evin yolunda ilerlerken şehir o 
kadar çirkin ve kötü görünüyordu 
ki. Bir saniyeliğine kendimi öl-
dürmeyi bile düşündüm. Şehrin 
kötü ve çirkin görüntüsü içinde 
üzgün bir şekilde eve ulaştığımda 
babamın yüzünde kesin kovuldu 
aptal oğlum. (Hayallerimden biri 
de babamın benim tek başıma bir 
şeyleri başarabildiğimi görmesiy-
di.)Ben biliyordum zaten bakışı 
vardı. Annem ise ne oldu, neden 
geldin oğlum demekle yetindi. Üz-
gün bir şekilde başımdan geçen-
leri aileme anlattım. Anlattıktan 
sonra babam ‘kesin bir şeyi yanlış 
yaptın Ercüment de seni kovdu 
yalan söyleme, deyip evden çıktı. 
Annem ise tüm ihlası ve tevazusu 
ile bir şey olmaz boş ver oğlum, 
dedi. Sanırım babam haklıydı. 
Umut Restoranı benim umudum 
olamamıştı. Söylenenleri beni çok 

Eve vardığımda nedenini 
bilmiyorum ama teyzeyi 
rüyamda görme isteği 
ile yattım. Beynimdeki 
soruların cevapsız kalması 
beni rahatsız ediyordu.
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üzmüştü ama teyze ile ilgili haya-
lim hala devam ediyordu. Yatağa 
düşünmek için uzandım. Teyze ile 
nasıl konuşacağımı daha doğru-
su teyzeyi nasıl tanıyabileceğimi 
düşündüm. İşten ayrılmamdan üç 
gün sonra Ercüment abinin Sürgü-
deki tarlasına tütün ekmeye gittik. 
Tarla Ercüment abinin tütün ise 
bizimdi. Tarlaya vardıktan iki üç 
saat sonra Ercüment abi geldi. 
Tarlaya gelir gelmez babama:

Hüseyin, İbo’yu niye lokantaya 
salmıyorsun? Tütün ekiyon diye 
mi? Ula sen ne çıkarcı adamsın, 
dedi. Babam sessizce bir şey de-
meden yüzünü toprağa dönüp 
oturdu. Ercüment abi bana bakıp 
İbo yarın gel ha! Tamam, mana-
sında kafamı salladım. İçim kıpır 
kıpır olmuştu yeniden. Sanırım 
hayallerimi gerçekleştirme fırsatı 
tekrar verilmişti bana. Akşam vakti 
eve giderken arabada babama:

-Ben yarın lokantaya gidece-
ğim, dedim. Babamdan tamam 
cevabını aldıktan sonra geleceğe 
umutlu gözlerle bakan o kadını, 
teyzeyi, düşündüm. Mutlu bir 
şekilde uyandım. Şehrin, kötü 
vakitlerimde kötü görünen, iyi 
yollarında restorana doğru yol 
aldım. Mutlu bir şekilde Restorana 
girdim. Girdiğimde İmam usta 
“Her şey vatan için! “İbo geldi, 
cümlesini kurdu. Gülmüştüm 
İmam ustaya o da gülüşümün 
karşılığı olarak; iki gözümün 

çiçeği şu çöpleri at da gel, dedi. 
Tebessümle çöpleri attıktan sonra 
restoranda Oruç abinin meraklı 
gözlerle beni beklediğini gördüm. 
Yanına yaklaştığımda bana :

-İbo yeni gelen iki kişi posta-
landı lokantadan, dedi. Bir şey 
demeden suları tazeledim. Oruç 
abi İbo yemeğini ye, dedi. Denileni 
yapıp yemeğimi yedikten sonra 
Esra abla geldi. Hiçbir şey deme-
den kasa bölümüne geçti. Ebru 
abladan sonra patron, patrondan 
sonra ise beklediğim teyze geldi. 
Yine herkesle günaydın dedikten 
sonra: ‘İbreem oğlum nasılsın? 
Kaç gündür gelmiyorsun soruları-
nı sordu. Sırasıyla teyzeye; iyiyim 
teyze tütünle uğraştık, cevabını 
verdikten sonra müşteriler ile ilgi-
lendim. Öğle maratonu bittikten 
sonra Ercüment abi Oruç hadi 
yemekleri arabayı yükle seninle 
gideceğim bugün, dedi. Oruç abi 
arabayı yükledikten sonra mutlu 
bir yüz ile arabaya binip gitti Er-
cüment abi ile. 

Ercüment abiler gittikten 
sonra müşteriler ile ilgilendim. 
Müşterilerin bittiği vakit (19:00) 
Ercüment abiler geldi. Oruç abi 
arabadan malzemeleri indirdikten 
sonra çıktı. Ben, İmam usta ve 
teyze kalmıştı. Vakit tam teyze 
konuşma vaktiydi. Teyzenin ya-
nına vardım. Teyzenin yanına 
vardığımda ağlıyordu. 

-Ne oldu?

-Niye ağlıyorsun teyze, diye 
sordum.

-Yoruldum…
Benim hayattan hiç bıkmamış 

dediğim kadın geleceğe o yaşın-
da bile umutla bakan teyze bu 
kelimeyi söylemişti büyük bir iç 
çekerek. Teyze ağlama sen haya-
tımda tanıdığım en güçlü kadınsın 
cümlesini kurduk sonra teyzenin 
bir şey söylemesine fırsat verme-
den teyze bana hayatını anlat ne 
olursun diyerek teyzeye söylemek 
istediğim şeyi sonunda söyledim.

Teyze ne edeceksin İbreeem 
hayatımı. Okumadım geleceği 
düşünmedim bu hala geldim. Bir 
kere daha teyzeye daha içten bir 
şekilde:

-Ne olursun teyze anlat hem 
içine atmamış bana anlatmış olur-
sun, dedim

“Sekiz yaşında annem bana 
çamaşır yıkatır, ev temizletir, bu-
laşıkları yıkatırdı. Babam da kız 
çocuğuna önem vermezdi. Evin 
tek kızı da bendim. Yani babam 
hiç bağrına basmadı beni. Okul 
yüzü hiç görmedim. On dört ya-
şında evi ben çevirmeye başladım. 
Bulaşık yıkadım, çamaşır yıkadım. 
Küçük iki erkek kardaşımın b… 
çamaşırlarını yıkadım. On beş 
yaşına basınca Memet’le evlen-
dirildim babamın zoruyla. On 
altı yaşında bir çocuğum oldu. 
Yirmi iki yaşındaki kocam Me-
met’ten çocuğumu doğurduktan 
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iki gün sonra mal altı temizle-
dim, kaynanam olacak kadının 
evini süpürdüm. Daha on altı 
yaşımda bunları yaşadım İbrem 
oğlum. Şimdiki avratlara sorsan 
ne yapıyordun o yaşta diye hepsi 
mektebe gidiyordum, der. Ya ben o 
yaşımda bunları yaptım. On sekiz 
yaşına bastığımda ikinciyi aldım 
kucağıma. İkinci çocuğuma pekiyi 
bakamadım. Eve abisinin yanına 
atıp bağa bahçeye çalışmaya git-
tim. On dokuz yaşında namussuz 
Memet şehre çalışmaya gidecem 
deyip evden gitti. Yıllarca bekle-
dim namussuz Memet’in gelmesini 
ama gelmedi. Okuma yazmam da 
yok ki telgraf  çekem gittiği şehre. 
Aylar yıllar geçti Mehmet yok. 
Kaynanam beni evden kovdu. 
Çocuklarla babamın yanına beni 
kovacağını bile bile çaresizlikler 
içinde gittim. Babam yok ben kız 
çocuğu evimde istemem deyip 
kapıyı kapattı. İki üç gün köyde bir 
kadının yanında yattıktan sonra 
tekstile girdim çalışmaya şehirde. 
Çocuklarımı da birkaç aylığına 
eltime bıraktım. Şehirde bir ev 
tuttum. Tam bir ay boş evin içinde 
yattıktan sonra ikinci yevmiyemle 
eve eşya aldım. Çocuklarımı da 
yanıma aldım. Şehre yavaş yavaş 
alıştık çocuklarımla. İkisine de 
ilerde mutlu huzurlu yarınlar is-
tiyorsanız aman ha aman okuyun 
ki yarınlarınız umut dolu olsun de-
dim. Çocuklarımı zorla okuttum. 

Tekstilde hangi başıboş erkek varsa 
bana yanaşmaya çalıştı. Ama izin 
vermedim. Çocuklarıma namus-
lu bir ana oldum. Çocuklarımı 
yarınlarına umutla hazırlamak 
için çabaladım. İki çocuğum da 
okudu. Büyük şehirlerde öğretmen 
oldu. Çocuklarım beni tekstilde 
çalıştırmak istemedi. Tekstilden 
çıktım. Her ay para yolladılar 
geçineceğim kadar. Bir gün iki 
çocuğumda ana bu ay az salacağız 
ha, dediler. Şükrettim o para da 
bana yeter sağ olun ananızı düşün-
düğünüz için dedim. Her ay para 
gönderecekleri vakit çocuklarım 
arayıp ana bu ay geçen aya göre 
az yollayacağım, dediler. Her ay 
böyle dediler. Her ay bende ses 
çıkarmadan tamam dedim. Böyle 
böyle beni ne aradılar ne de para 
yolladılar. Oğullarımı, gelecekteki 
umutlarımı, kaybedince şehrin 
belediye binasında bulaşıkçı olarak 
çalışmaya başladım. Oradan da 
çeşitli nedenlerden dolayı çıktım. 
Ama hiç pes etmedim. Yarın bir 
şey bulursun Emine, diye yaşadım. 
Ondan sonra da bu lokantaya 

girdim. İşte şimdi de buradan 
kovuldum. Yarın buradan çıkarım 
da inşallah tekstilde iş bulup orada 
çalışmaya başlarım. “Diyerek bir 
sarma sigara daha içmeye başladı. 
Sessizce konuşmadan birbirimize 
baktık. Biraz vakit geçirdikten 
sonra Ercüment abi Emine teyze 
gel hele, dedi.

Emine teyze; Ercüment abinin 
yanına gittikten sonra yanıma 
gelip hadi İbrem görüşürüz ben 
işten çıktım, dedi.

Hiçbir şey demedim diyeme-
dim Emine teyzeye. Hayatın ona 
sunduklarına mı üzülsem işten 
çıkarıldığına mı üzülsem bileme-
dim. Emine teyzeyi dinlemek beni 
hem çok üzmüş hem de çok mut-
lu etmişti. Kendimi bir boşlukta 
hissediyordum. Kolunu omzuma 
koyup hadi kendine iyi bak deyip 
restorandan çıkıp gitti. Arkasından 
gözümden yaşlar akmaya başladı. 
Gözlerinde geleceğe hep umutla 
baktığını gördüğüm Emine teyze 
de gitti gelecekteki gazetecilik ha-
yatıma bir anı bırakarak şehrin ışık 
vuran yolları üzerinde…

Kolunu omzuma koyup hadi kendine iyi bak deyip 
restorandan çıkıp gitti. Arkasından gözümden 
yaşlar akmaya başladı. Gözlerinde geleceğe 
hep umutla baktığını gördüğüm Emine teyze de 
gitti gelecekteki gazetecilik hayatıma bir anı 
bırakarak şehrin ışık vuran yolları üzerinde...
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Hayatın Satır Aralarını Okumak 
Moderatör: Prof. Dr. İlhan Erdem

Konuşmacılar: Proje Öğrencileri 

İl Milli Eğitim Müdürlüğünce 12 Şubat 2020 
tarihinde Oku-Yorum ve Yazı-Yorum projesi 
çerçevesinde Ramada Otelde saat 14:00 
öğrencilerin katılımcı olduğu “Hayatın Satır 
Aralarını Okumak, Yazmak, Anlamak” başlığı 
altında bir panel düzenlendi.

Moderatörlüğünü İnönü Üniversitesi Eğitim 
Fakültesi Dekanı Prof. Dr. İlhan Erdem’in 
yaptığı panel lise öğrencilerinin panelist 
olduğu bir ilk olma özeliği taşıdı. Oturuma 
İl Milli Eğitim Müdürü Ali TATLI ve İlçe 
Milli Eğitim Müdürlüğü yöneticileri, yetki-
liler, velilerin yanı sıra, proje çerçevesinde 
merkez ilçelerden 23 liseden yaklaşık 46 
idareci ve projeden sorumlu öğretmen hazır 
bulundu, 450 kadar öğrenci katıldı. Paneli 
basın mensupları da izledi.

Açılış konuşmalarından sonra panele ge-
çildi. Prof. İlhan Erdem, böyle bir paneli 
yönetmekten duyduğu memnuniyeti dile 
getirerek, İl Millî Eğitim Müdürlüğünün 
kültür, sanat, edebiyat ve eğitim alanla-
rındaki çalışmalarını keyifle izlediklerini 
ve çoğu kez katılımcı olduklarını belirtti. 
“Okumak, bir kültürel çabadır ve belki de 

en değerlisidir. Erken yaşlarda bu disiplinin 
edinilmesi, yazma alışkanlığını da tetikler. 
Bu panel ilklerden sanırım. Öğrencilerimizin 
yaptıkları okumaları ve deneyimledikleri 
birikimi bizimle paylaşmaları çok önemli.” 
dedi.

Panelist Öğrencilerden Eda Nur Nazlı: “Aliya 

İzzet Begoviç: Doğu Batı Arasında İslam 
Üzerine Fikirler” . Zeynep Yetgin: “Rüzgârlı 
Pazar, Huzur ve Bu Ülke Kitaplarının De-
ğerlendirilmesi ve Toplumsal İzleri” Zilan 
Bayram: “Okumak, Yazmak ve Yaşamak 
Üzerine Bir Kritik” Aleyna Taş: Gün Olur 
Asra Bedel Romanında Karakterler ve Tarihi 
Doku” temaları üzerine konuşmalar yapıldı.

Kapanış Konuşmasını İl Milli Eğitim Müdürü 
Ali TATLI gerçekleştirdi. Projenin önemine, 
okumanın bir bilinç meselesi olduğuna 
değinerek medeniyetin kelimelerin ka-
natları üzerinde yükseldiğine vurgu yaptı. 
Benzer etkinliklerin süreceği mesajını 
verdi. Panelistlere armağan takdiminden 
sonra katılımcı liselerin müdür ve sorumlu 
öğretmenlerine Teşekkür Belgesi verildi.
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Prof. Dr. Sinan Canan’la Bir Beynin İnşası 
Konuşmacı: Prof. Dr. Sinan CANAN

İl Milli Eğitim Müdürlüğü ve Türkiye Özel 
Okullar Derneği(TÖZOK) ortaklığıyla ilimiz 
psikolojik danışman ve rehber öğretmenle-
rine yönelik “Bir Beynin İnşası” adlı seminer 
gerçekleştirildi.25 Şubat Salı günü Malatya 
Kültür Merkezi Kemal Sunal Salonu’nda 
gerçekleşen etkinliğe Üsküdar Üniversi-
tesi Öğretim Üyesi Prof. Dr. Sinan Canan 
konuşmacı olarak katıldı. İki oturumdan 
oluşun etkinliğe ilgi büyüktü.

Prof. Dr. Sinan Canan’ın konuşmasının satır 
aralarında işlediği konular; beynin kullanım 
alanları, beynin yapısı ve işlevleri, hayatın 
anlamı, geçmişten günümüze insan, insanı 
diğer türlerden ayıran farklar, günümüz 
insanının ihtiyaçları, ebeveyn ve çocuk 
ilişkileri. 

“Beyin hala önemli oranda gizemini koru-
maktadır. İnsan beynini incelediğimizde 
hiçbir varlıkta olmayan muhteşem meka-
nizmanın işlediğini görürüz. Kişinin zihninde 
anne karnından o ana kadar bildiği her şey 
beden hareketine kadar beyninde yer alır. 

Prof. Dr. Sinan Canan: “Eğitimde, özellikle 
çocukların öğrenmesi, öğrenme alışkanlık-
ları yeniden gözden geçirilmelidir. Eğitim 

sistemi rutin bazı kalıpları değiştirme-
lidir. Aynı zamanda eğitimin doğayla iç 
içe olması, öğretmenlerin bu konuda okul 
dışı eğitim mekânlarını aktif kullanmaları 
yararlı olacaktır.

Malatya İl Milli Eğitim Müdürlüğü’nün ça-
lışmaları eğitim ve değişim temalı olarak 

‘Eğitim 23’vizyonunu takip etmesi ve bu 
konuda çokça etkinliğe, panele, seminere 
imza atması önemlidir.” dedi.

Program İl Milli Eğitim Müdür Yardımcısı 
Sayın Ali Demir’in Prof .Dr. Sinan Canan 
ve TÖZOK Yönetim Kurulu Başkanı Nurullah 
Dal’a plaket sunumuyla sona erdi.
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Sınıf öğretmenlerine “Öğretmen Topluluğu” projesi

Malatya İl Milli Eğitim Müdürlüğü ve KO-
DA (Köy Okulları Değişim Ağı) işbirliğinde 
Malatya TED Koleji desteğiyle köy/merkez 
okullarında çalışan sınıf öğretmenlerine 
yönelik “Öğretmen Topluluğu” projesi ya-
pılmaktadır. Proje faaliyetleri kapsamında 
köy öğretmenlerinin hem mesleki hem 
de kişisel/sosyal anlamda paylaşımda 
bulunabilmeleri, meslektaşları ile etkileşim 
halinde olmalarına imkân tanıyarak öğret-
menlerin köyde yalnızlık hissiyle azalan 
motivasyonlarının artması sağlanmıştır. 
Köyde yaşamın getirdiği zorlukları aşma-
larına destek olmak ve farklı deneyimlerin 
paylaşılmasına fırsatlar tanınarak sorunlara 
ortak çözüm bulmak çalışmanın genel 
amaçları arasındadır. Öğretmen Topluluğu 
programı öğretmenlerin ihtiyaç duyduğu ko-
nular (Sınıfta sanatsal uygulamalar, çocuk 
hakları, öğretmenin okula aidiyeti, eğitimde 
oyun, yaratıcı drama, etkili iletişim, kırsal 
kalkınma, çocuk gelişimi ve öğrenme, öz 
farkındalık, köyde yaşam becerileri, hikaye 
anlatıcılığı, alternatif yöntem ve teknikler 
vb.) etrafında şekillenerek uygulamalı atölye 
çalışmalarına dönüşmektedir. Projenin uzun 
vadeli amaçları ise okullarda ihtiyaç duyulan 
bir ya da birkaç konuda öğretmenlerle 

beraber projeler geliştirmek, uygulanan 
projelerin süreçlerini dokümante ederek 
Türkiye’deki diğer köy okullarına örnek 
olabilecek uygulamaları köy öğretmenleri 
ile paylaşmak ve sürdürülebilir bir öğretmen 
topluluğu modelinin geliştirilmesini sağla-
maktır. Gönüllü sınıf öğretmenleri ile ayda 
bir kez “Öğretmen Buluşmaları” düzenleye-
rek Malatya TED Koleji eğitim kampüsünde 
bir araya gelmekte ve öğretmenlerle ortak 
belirlenen konularda eğitimler düzenlen-
mektedir. Köy öğretmenlerinin bütüncül bir 
eğitim anlayışla öğrencilere yaklaşmaları 

için önemli gördükleri konularda, eğitmen 
tarafından verilen ve bizzat uygulanan 
önerilerin sınıflarda uygulanması projenin 
en önemli ilkelerinden biridir. Öğretmenlerin 
uygulama sırası/sonrasında sorunlar yaşa-
yıp yaşamadığına, hedeflenen gelişmelerin 
ne düzeyde olduğuna yönelik fikir alışverişi 
(izleme-değerlendirme çalışmaları) yapıl-
maktadır. Farklı eğitim bölgelerinde çalışan 
öğretmenlerin bir araya gelerek yeni bakış 
açıları edinmelerine katkıda bulunmak ve 
sosyalleşmelerine imkan sunmak açısından 
önemli olan bu çalışma öğretmenlerin okula 
aidiyetini ve öğrencilere olan bağlılığını 
arttırdığı gözlenmektedir.

Cahit Külebi’nin Köy Öğretmenleri şiirindeki 
“Siz kara göklerin yıldızları,/Işıtın yurdumu-
zu sabaha kadar!” dizelerinde bahsettiği köy 
öğretmenlerinin okul-aile-köy ilişkilerine 
olumlu katkı sunmak, köyün imkanlarıyla 
daha nitelikli bir öğrenme ortamı oluştu-
rulmasına destek olmak ve temelde öğren-
cilerin gelişimini güçlendirmek amacıyla 
yapılan bu çalışmada öğretmenlerimizden 
aldığımız geri bildirimler yürümekte projeye 
olan inancımızı daha da arttırmaktadır.

DÜNYA ÇEVRE HAYAT PANELI
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faaliyetler

Y A R I Ş M A

Tübitak 51. Lise Öğrencileri Araştırma Projeleri Yarışması
Malatya’dan 7 proje bölge birincisi 
olarak finalde yarışmaya hak kazandı.

Lise öğrenimine devam etmekte olan öğ-
rencileri temel, sosyal ve uygulamalı bilim 
alanlarında çalışmalar yapmaya teşvik et-
mek, çalışmalarını yönlendirmek ve bilimsel 
gelişmelerine katkıda bulunmak amacıyla 
TÜBİTAK Bilim İnsanı Destek Programları 
Başkanlığı’nca (BİDEB) düzenlenen “51.Lise 
Öğrencileri Araştırma Projeleri Yarışması”, 
Bölge Sergisi 09-11 Mart Tarihleri arasında 
İnönü Üniversitesi Turgut Özal Kongre ve 
Kültür Merkezinde yapıldı. 12 Mart perşem-
be günü saat 10:00’da, düzenlenen ödül 
töreniyle dereceye giren projeler açıklandı.

Yarışma Biyoloji, Coğrafya, Değerler Eğitimi, 
Fizik, Kimya, Matematik, Psikoloji, Sosyoloji, 
Tarih, Teknolojik Tasarım, Türk Dili ve Ede-
biyatı, Yazılım alanlarında yapıldı. Malatya 
Bölgesinde Adıyaman, Bingöl, Diyarbakır, 
Elazığ, Malatya, Mardin, Şanlıurfa ve Tunceli 
olmak üzere 8 ilden toplam 1450 proje 
başvurusu yapıldı. Malatya’dan da 277 proje 
başvurusu yapılmıştı. Değerlendirmeler 
sonucunda toplam 100 proje bölge sergisine 
katılmaya hak kazandı. Bu 100 projeden 
44’ü ilimizden bölge sergisinde yer aldı. 

2019-2020 Eğitim Öğretim yılı TÜBİTAK 
51. Lise Öğrencileri Araştırma Projeleri 
Yarışması Bölge Sergisine Malatya’dan 12 
branştan davet edilen 44 projeden 7 Proje 
bölge birincisi, 5 proje Bölge ikincisi, 8 
proje Bölge üçüncüsü oldu. Malatya Bölge 

birincisi olan projeler, 01-05 Haziran 2020 
tarihleri arasında yapılacak Türkiye finaline 
katılmaya hak kazandı.

Dereceye giren öğrenciler ve danışman 
öğretmenleri İl Milli Eğitim Müdürlüğü, üni-
versite ve TÜBİTAK tarafından ödüllendirildi.
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Sevdam
Sevdam arkadaş olsun sana, 
Bir ıslak asfaltta, bir kuru sevda.

Sevdam şarkı olsun sana,
Nakaratını dilinden düşürmediğin bir hüzünlü şarkı...

Sevdam utanç olsun sana.
Yanağındaki kızarık, gözündeki kaçış, sesindeki titreyiş.

Sevdam cesaret olsun sana.
Korktuğun her anda elini tutan baba
Güven veren anne olsun.

Sevdam şefkat olsun sana.
Sarıp sarmalamak yakışır insana.
Hele de sana...

Sevdam kış olsun,
Bembeyaz.
Bir pencere kenarında okunan kitap kadar güzel olsun mesela.

Sevdam çocuk olsun sana.
Balonunu kaybetmiş, korkmuş, şaşırmış...

Sevdam umut olsun sana.
“İlle de sen!” diye slogan atsınlar kuşlar.
“Gülmek bizim de hakkımız!” diye 
		  darbe yapsınlar göz yaşlarına.

Sevdam polis olsun sana.
Prangalarımızla yaşayalım yıllarca,
Mutluluğumuzda...

Ve hâkim “-Neden gülüyorsun evlat?” diye sorarsa:
“-Arkanızdaki aşk yazısına” diyelim aynı anda.
Sonra bir on yıl daha yiyelim.

Ama eğer sevdam cehenneme layıksa,
Cennetteki yasak elmayı yer,
Yine gelirim sana!

İLAYDA SUCU




